爱里的妈妈

父亲祭日后不长时间，就是母亲的祭日，梦中便一次又一次涌现多年前母亲的画面。

由于父亲常年在外工作，我们更多时间是伴随在母亲身边，从小到大，点点滴滴都牢记在心。

丁玲说，越是贫困的岁月，越是儿时时光，越是久远的日子，越是记忆深刻。

老屋里有一间小厨房，除了锅灶，仅够一个人走动。厨房隔壁就是卧室，每天的日子总是从母亲拉风箱那卟达卟达的声音里开始的，做好了早饭，母亲就不停地催我们起床，至少要喊十几遍，实在急了就拉开我们的被子：“你上不上学啦，太阳都晒到屁股了”。

上世纪七十年代，春荒十分普遍，每年春天，储存的山芋胡罗卜吃完了，吃萝卜，最后萝卜也吃完了，母亲每天像男劳力一样挣工分，回家后就赶紧下菜地摘青菜，加少量的米，做成菜稀饭。上学的我们运动量很大，放学母亲还没到家，肚子饿得咕咕叫，竟找不到一点吃的。急了，就找埋在院子里的萝卜，一个都没了，突然想起坛子里有制的咸萝卜，就抓一把就着凉水吃下肚。晚上，围着锅台，油灯下母亲说：“你们不能怪家里，实在是没有办法，看到你们这样，妈妈在肚子里流泪”。后来，生活条件好一些，每天早晨，母亲总在山芋粥锅里给我蒸一个鸡蛋，自己依然几碗粥，几根萝卜干。

孩子不只我一个，娣妹五个，最大的姐姐和最小的弟弟年龄悬差三十几岁。在对待孩子的态度上，母亲就像一个老母鸡，总想把大家拢在自己的怀里。她不识字，没有文化，有时看不了那么远，只是凭着母爱滚烫的心，也不免留下遗憾。姐姐当年学习成绩好，考初中时，哥哥没考上，母亲就和姐姐商量，把难得的学习机会让给弟弟。姐姐不肯，哭了几天，最后母亲还是决定哥哥哥继续上学，让姐姐留在家里帮着种田。在母亲心里，就一直欠下对姐姐的情。姐姐出嫁那天，母亲哭得很伤心，一步三回头。她希望姐姐能理解做母亲的心，不惜自己背负一生。

哥哥成家后，家庭的压力变重，哥哥想另立门户，母亲开始想不通，但最终还是让哥哥离开了大家庭，独立生活，但她感觉自己的心像被剜去一块。再后来，哥哥突然生病去世，让母亲的心四分五裂，生产队繁重的劳动没让母亲弯下腰，她总是苦中取乐，以不屈应对贫穷，但这个打击，让母亲一下老了许多，头发开始变得花白，再不像往昔那样开心，心底下充满了忧伤。

姨娘因子宫肌瘤动了大手术，在世俗的乡村，婚姻开始变得飘摇不定。因为不能生子，姨娘被孤立出家庭，一个人生活。她一心想要个孩子，就找母亲，想把大弟过继给她。因大弟尚幼，没有主张，只能由母亲决定。因为是自己的妹妹，又在惨淡的婚姻里过得心力憔悴，她心疼自己的妹妹，就把想法告诉父亲，被父亲一顿训斥。毒辣的太阳下，姨娘几次上门，拉着母亲的手哭成泪人，让姐姐可怜自己，否则已没有活下去的勇气。母亲只得又写信让父亲回来，与父亲商量，流着泪对父亲说：“我也不想把孩子过继过去，一来是自己的妹妹，妹妹过得不好，做姐姐的心中也是难安，再说自己的妹妹，也不会亏待孩子，妹妹住得离自己不远，平时也可以照顾得到”。就这样大弟在不懂事的年龄被过继到姨娘家，姨娘有了陪伴，脸上有了笑容，不论生活再苦，总把大弟当作心中的宝贝。但也因为当年大弟太小，不懂事，不能表达自己的意愿，长大后，母亲对妹妹的爱变成弟弟心中对母亲的恨。四个男孩，为何单单将他过继，不管日子过得如何安逸，总成为大弟心中的痛。多年后，姨娘去世，大弟又回到大家庭，但这个痛却无法从大弟心中抹去。对母亲来说，当时的情形并不是因为自己不爱孩子，而是把爱作了分割，她谁都舍不得，把爱分成了许多份。大弟不能理解，直到为人父母，才真正领悟到做母亲的伟大，重新走近母亲，从心里上原谅了母亲的作为。

叔叔年轻时因为疾病而终生未娶，一直跟着我们过。他读过私塾，对三国水浒尤其精通，每到夏季，社场纳凉，一村的人都在听他说三国水浒。过年的时候，全村人相继请他写对联，叔叔很是自豪。因为母亲不识字，一家的财务就由叔叔掌管。因祖上开酒坊，叔叔爱酒甚深，每天都要喝上两盅，不管有菜没菜。记得小时候，母亲上工去了，叔叔就用大麦面摊烧饼，然后端进房间，用摊饼喝酒，时不时用筷子醮点放到我嘴里，再挟点饼，问我：“长大后挣钱给不给小爷用啊？”我就说：给。

由于叔叔不参加农业社劳动，父亲每月寄回来的钱都由叔叔去邮政局取，他年轻，对吃喝多了一点，家用门面支出就少了。日积月累，母亲就非常生气，我们大了以后，母亲就让我们看着父亲的汇款单，一到，就自己去拿，不再由叔叔掌管。叔叔虽然不满，吵过几次，后来也慢慢接受了。他谋了生产队出纳的差事，每年有点收入，不影响他喝酒。

记得有一年年关将近，母亲嘱咐不上工的叔叔，把晒好的大米送到远处的米厂机成面，过年做元宵。那天下雪，叔叔又喝了点酒，在独轮车过一个河边水坝时，不慎将米翻进河中。这下过年的面全没有了，母亲听说后急得天旋地转。叔叔蹲在后院闷不吱声。“你太不负责任，你没有家庭，没有子女，我这儿有几张嘴等着过年呢，不能眼睁睁地看人家过年，自己连个圆子都吃不到嘴”。

很快天黑，母亲夹了个袋子到二十里外的表大家，又到大伯二伯家，一家一家借，重新机面，才把年关挺过去，整个过年期间，母亲再没提这件事。

晚年，叔叔一个人生活，我们回家常把他喊来一起吃饭，酒后叔叔喜欢拉家常，谈古今，父母就不乐意，为此经常发展成争吵。一段时间后，我们再次回家，母亲就把先前的事忘了，饭还没好就对我们说：“赶紧去通知小爷，喊他过来吃饭，他吃得早，不要喊他他已吃过”。

过年的时候，家乡有送早茶给长辈的习俗。我们送给父母的时候，母亲总是叮咛：“也给小爷送过去，他也是长辈，你们也要尽孝心”。叔叔一个人住在老屋里，一到下雨就漏雨，母亲就跟我们商量，出点钱，把老屋修缮一下，免得小爷住在里面夏天难过。

过时过节，她又对我们说：“给小爷一点钱，他老了，一个人，没收入，整天咳来咳去，虽不讨人喜欢，毕竟也是你爸的弟弟，一辈子很可怜的”。

许多年前，家乡修建了一个基督教堂，村里有不少人加入，成为基督教徒，有人喊母亲去，母亲不去，她说我不信。奇怪的是，她心中非常信善，客厅的香椅和厨房的烟囱上不知何时她都装了烛台。每天一早，母亲都虔诚地点一柱香，我们没问过，她也没说。我担心她年龄大了，每次站在板凳上给烟囱烛台上香会摔倒，让她不要上香，她却总笑笑说：“你们不懂，求菩萨保佑，保佑我们一家平平安安”。

直到那天母亲发烧不能再站起来，烛台上的香才熄灭，没燃完的永远停止在那个位置。

母亲走了，永远离开了我们。时光如水，一晃三年，但正如佛如言，肉体的色身终会毁灭，但真正的生命却并没消失，它不生不灭，永远自在。

是的，母亲其实一直活在我们的心灵世界，陪伴着我们，温暖着我们。