当你老了例子

当你老了

红柳织就的装满干草的偌大背篓在其佝偻的脊背未曾放下，在旁人眼中只是两个体态相仿的物体黏在一起却毫无违和之感。布满灰尘与草粒的褪色头巾掩住了大片荒芜，只露得那张沟壑纵横的贫瘠的脸，黯淡的双眸眨巴着似乎藏有无限心事，诉说的热望从未消退，只可惜他不在那里，习惯了孤独，也就习惯了自言自语。奶奶又在想我了，是的，在那早已颓败的陈年老屋，孑然一身只剩得牛羊相伴的时候，她总会想起我来，而在这繁杂城市的我，有那么几个孤独的黑夜，望着窗外闪烁的霓虹，却感觉不到一丝光明，惆怅失落的时候我便想起了奶奶，想到她那为琐事操持的孤影。

那年七月，大门外园子里仅有的一簇芍药花开了，有的娇艳欲滴，开的正盛，散发出诱人的香气，有的才打着骨朵，微红初露。在这花红叶绿的背景下，我们留下了唯一的合影。尚幼的弟弟还在奶奶的怀抱里，而我则站在慈蔼的爷爷身旁。如今再翻开那张老照片，不禁悲泣地落泪，二十多年的岁月变迁，芍药花仍在，每年的七月如期盛开，高傲的不忌风月。只是人事易分，对爷爷的模糊记忆恐怕只停留在那张老照片上，头戴一顶黑色的帽子，清瘦的脸颊下面留着浅浅的胡须，一袭浅灰色的薄布衫，笔挺地坐在凳子上，活像一副文人模样。其实在我眼里，爷爷是一个不折不扣的读书人，他有好多书在那个装衣服的大柜子里，有四大名著，《钢铁是怎样炼成的》、《镜花缘》、《岳飞传》、《李自成》诸多小说，直到现在仍保存的完好无损，我知道这是爷爷留给我们的念想，我们应该永久的珍藏。我的名字是爷爷起的，由于我名字当中的“来“和家族里的一位长辈的名儿冲撞了，在当时还起了不少波折，许多长辈对此颇有微词，说爷爷不该给我起这个名字，可向来秉性温和的爷爷那次却倔强起来，他非要给我起这名儿，由于爷爷的一再执拗，家族的长辈们也再不追究。我有很多次揣想他为什么会给我起这名儿，是他率性为之，还是另有其意。可不管怎样，孙子能够多读书，做一个有文化的读书人，这应该是爷爷所期望的。后来我在《大同》这篇古文里看到了这样一句话:远人不服，则修文德以来之。我猜想爷爷当时是不是看了这句话便给我起了“文来“这个名字的，当然这只是我自以为是的揣测，但爷爷对我真是用心良苦。爷爷一直有气管炎，后来日益恶化，久治不愈，终早早离开了我们。在他弥留之际，病魔无情地糟践着他的躯体，消磨着他的神志，就仿佛处在刀山火海一般，已经失去了挣扎的能力。我不知道爷爷在面对这样的悲苦时想些什么，也许他已无气力说出口，也许连想的能力也没有了。不知道有多少个漫漫长夜，我都从睡梦中惊起，听到的是爷爷被病魔吞噬时的呻吟哭嚎，头疼不止的时候，家人就用烧红的铁铲在他头上烤，呼吸困难的时候，他们托人捎来那种画着寿星老头儿的贵药，不知道爷爷当时吃它的时候有没有好受一点儿，我到现在仍怀疑它的功效。在那些求来的偏方、药剂都无济于事的情况下，父亲兄弟几人连夜送他去乡镇的卫生所，路途很远也不平坦，家里只有一辆手拉的架子车，晚上的天气凄冷，他们把爷爷背到架子车上，给他裹上厚厚的被褥，以免凉风的侵袭。那个时候家里没有热水袋，奶奶找了好几个输液用过空药瓶，都装上热水，散布在被褥的四处，给爷爷驱寒。那年我五岁，然而对这件事儿却铭心刻骨，爷爷枯槁的病容深深地印在我的脑海，现在想起来，更是心酸不止，悲痛万分。在那不久，我的爷爷终不忍病痛的摧残，而永远地离开了我们。从此，在我年少的心底留下了挥之不去的阴霾，平添了一份忧郁。在我的记忆里，爷爷的头发没有苍白过，爷爷的牙齿没有脱落过，爷爷的皱纹还没有像杂草一样疯长过，爷爷的脊梁也还没来得及干瘪、佝偻，因为上天根本就没有给他一个享受终老的机会，在他还没到花甲之年就注定要被病魔夺去生命。史铁生说，“死是一件并不急于求成的事情，它是一个必然会降临的节日，死不过是一次迁徙，是一个辉煌的结束，同时也是一个灿烂的开始。“可就算我的爷爷不惧病痛的折磨，坦然地面对生与死，在我心里那将是无法抹去的余痕，那种因病痛而生死别离的凄凉场景，曾无数次地浮现在我的梦魇当中。我知道，所有的感动，只有在彼此的有生之年才可报答，我错过了爷爷，天意这般，但我不能错过我的奶奶，我的父母，还有更多的亲人，我会用一生将你们珍惜。

奶奶把我从小拉扯大，在我心里更有一种无法轻弃的感情，那年我十三岁，这是一个开始渐渐告别懵懂，能够体会人情冷暖，开始隐隐约约感动于奶奶的慈爱的年纪，而我却离开了她，辗转他乡，从此两地相隔。我走的时候奶奶落泪了，嘴角抽搐着，断断续续，没有几句完整的话语。直到从刘家峡坐上去河西的陌生汽车，我才清醒地意识到，故土，奶奶，将离我愈加遥远。看着车上一张张陌生面孔，还有车窗外依次后退的高楼大厦，我的眼眶湿润了，因为对前面未知生活的恐惧和紧张，也因对奶奶的依赖和留恋。在没有奶奶陪伴的日子里，我总会想起一起与她有关的过往。我们之间有太多的故事，我让奶奶开心过，在我刚上小学那年，我从外边捡了两个用过的油漆桶，回到家后将其清理干净，然后又用木棒和铁钩做了担子，便偷偷地进了深山去挑泉水，一路上泼泼洒洒，时不时地换换肩膀，等到了家里，原本盛满的水只剩下两半桶了，奶奶知道后夸了我，说娃娃懂事儿啦，虽然没有什么奖励，但当时的心情自然是美滋滋的。再后来，我跟随邻居家的爷爷出去牧羊，回来的时候会学着他割上一大捆野苜蓿，到了晚上分给牛羊吃，或者提个筐篮，拾些干了的驴粪，拿回家中烧炕用，由于我很自觉的做了这些琐事，使得百忙之中的奶奶颇为欢喜。当然，也有让她生气的时候，那次我放羊回来折了一捆扎笤帚的茜芨草，原本是件开心的事儿，可我光顾着折那玩意儿，把一只小羊弄丢了，回到家中被奶奶发现了，她便狠狠地数落了我一顿，由于自己的年少无知和冲动的性子，我把那茜芨齐刷刷的从中间折断了，以此向奶奶示威反抗。后来奶奶在别人家找到了那只小羊，我也慢慢理解了奶奶当时的焦灼心情，丢了只羊毕竟不是小事情，对家里人要有一个交代，奶奶是为了我好，怕我挨骂，便一家一家地去问，最后把小羊找到了。我也让她担心过，一次和邻居家的孩子去山坡玩，有个大小伙骗我吃那种打碗花的根，他说花儿开的那么俊，它的根肯定很甜，于是我便信以为真地吃了，回到家中四肢无力，口吐白沫，可把奶奶吓坏了，后来她舀了一大碗浆水汤给我洗胃，边喝边吐好几次才慢慢好转，还有一次我爬上门外果树尖儿上去摘那颗最红的沙果儿，结果失足掉下来昏了过去，还是奶奶用邻居孩子的童子尿和白砂糖做了引子，掺在温水里搅匀给我喝，喝了点还真就好了。我是后来才从小伙伴那儿得知喝了他的童子尿，因此许多伙伴还取笑我，现在想来，如果我摔下来的时候没有昏迷，且知道了她要给我喝的是什么，那么又会给奶奶出怎样的一道难题，她又会费尽多少心思来说通我喝下去。奶奶有的时候会很难受，不是因为自己，而是因为我，记得那次我在学校土操场边的大柳树下撒了尿，正好被那位逛完商店回来的男老师逮住，他把我领到花园围栏边儿，接着去办公室拿来他那竹板，然后让我趴在围栏上，一边大声斥责，一边狠狠地打了起来，一开始我还能忍住，可是他手上的力气只增不减，我疼的不行了，便哭着向他求饶，在教室上课的同学都将目光透过窗子向我瞥来，身体的疼痛与强烈的自尊交织在一块儿，在那一刻，自己仿佛处在天昏地暗之中，眼前一片恍惚。放学之后，我花了比平时多几倍的时间回了家，奶奶见我步履蹒跚，就问我怎么回事，我没有告诉她，后来她还是知道了，也许是晚上趁我睡着的时候看到的，下半身巴掌大的一块成了淤青，就差出血了，奶奶当时震惊坏了，后来我把事情的原委讲给她听，打在我的身上，却永远的疼在了奶奶的心里，随后几天她便总是唠叨那位老师多坏多狠，直到现在，我们聊天谈及此事，她依然耿耿于怀。倒是我说笑着安慰她，是孙子少不更事，调皮捣蛋，肆意妄为，老师教训的对，都过去近二十年了，您老记性可真好，就别放在心上啦。

奶奶是信佛的，自幼没念过一天的书，就连自己的名字也写不上，却把那厚厚的经卷熟读成诵，我想这不仅得长年累月的听读，而且得有一颗戒浮戒躁的诚心。正因如此，年少的时候常陪她徒步去炳灵寺，那时候交通不便，奶奶就带着我先走一段公路，再沿着山路走到沟底，好几个小时才能到达，我们遇庙烧香，见佛跪拜，奶奶聆听着梵音，念起麻尼。我便也对着口型，假装正经，其实自己什么也不懂。只是到了现在，交通都便利了，我回老家时还和奶奶去炳灵寺，她还是一如既往的烧香拜佛，许愿还愿，“大慈大悲的菩萨爷，保佑我一家老小无病无灾，保佑孙子们学业有成，今后的工作有个着落，我一定会积善行德“之类的话语，言辞恳切，尽显其诚，而在一旁的我却不像小时候那样对这种所谓的佛教圣地不感兴趣了，更多的是不屑一顾，目光早就游离到了寺外其它地方，山上盛开的桃花，抑或河面行驶而过的汽艇。“ 当你老了，头发白了，灯火昏黄不定。“每每听到这首歌，内心总有感慨，如果爱有天意，倘使时光能够慢调，我要随着奶奶跋山涉水，走完路的尽头。枉然！奶奶终究已经够老的了，时间并不会可怜一个人就会在其身上迟疑半分，奶奶信佛，也只去过故乡的炳灵寺，前不久我去了趟青海塔尔寺，香火旺盛，寺大佛尊。当然我只是抱着游玩观光的兴致去的，没烧一柱香，没磕一个头。下次我一定要带着奶奶去，陪她一起坚守那份属于她的信仰。