当你老了精选

梁思成问林徽因：“有一句话，我只问一次，以后都不会再问--为什么是我？”

林徽因回答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了么？”

我说，你是我贫瘠土壤里的最后一朵玫瑰。

我很想给你写一封不被看见的情书，像描摹所有别人的故事那般去倾诉从前的你我。却总是，提笔就泪落。最近时常梦见你，侧身，背影，嘴角咧开的样子。很奇怪，未来明明那么模糊，却总是不自觉在每一个画面里都假想你的弧度。我在很别扭的那个阶段找不到任何合适的方式去与你共处，后来却是所有经历都历历在目，风景在翻动，人流在改变，我们不小心，就散了。我没有很好的自制力。如果你看见了，也请不要责怪我的缠绵与病矫。我爱你，我的，金先生。

所有情感的开始都像是一场盛大的开幕，不是烟花，不是炮竹，而是相拥者心里饱满的一种富足。像所有被告知者那样，甚至是我，都不曾怀想过。而你也说，我的存在是你不曾期待的意外。也便是应允了你素常挂心的那句，情不知所起。两人关系里总是难能达成一种平衡的姿势，你有多包容地迁就了我的畏惧，宠我，似孩子。多么笃定地告诉周围，从此后，我属于你。开始转暖的天气，公园里满满都是阳光的味道，你牵着我，一路憨憨地笑，像是遇见了自己一直期盼的天荒地老。

就好像，都还是昨天的事。相似的节令让人很难对时空保持一种清醒。想起去找你的那段旅程，我终于坐上了生平里的第一趟火车，也感动，也快乐。因着知道你在终点那头，即便是漂洋过海，都是值得。十四个小时的车程，每一分钟都是极度的难得。我越发勇敢，在那个夏天里。许是有了信仰，会格外变得坚强。应了我最爱曲子里的那句，我来到，你的城市，走过，你来时的路。没有给你任何提示，在旭日渐升时出现在你视线里。你眨巴眨巴眼睛，怔怔看着我，嘿，语无伦次的傻子。

晨练的老人，广场上热闹的气氛，街道的吆喝，霓虹环绕的山丘，我都记得。挂满白织灯的大榕树在夜间的灯光里迷人得叫人心醉。你牵着我，从头走到尾，忽闪忽闪的曲线像极了电视里流星的样子。我知道，有些浪漫，一辈子只需要一次，而这样一次，却足以，让人记一辈子。柳树垂下的小道和着夕阳的余辉，和谐得像是恋人依偎。我们在河水浅浅的石头上坐着，听你讲儿时顽皮模样。你沿途不断不断地给我讲，怎样的场合里和怎样的脸庞经历了怎样的年少轻狂，不断不断地解说着这里那里从前的模样。只是三天不到的时光，我居然，也把这座城误认为熟悉的家乡。这样，算不算得，是种归属？你遗憾着说，没能带我看见更多。其实，你在，就够。

爱情发酵前的一部电影，失落时对你鼓动的一个表情，后来安慰的信件，为你而折的大捧花束。图案上像你的情侣杯，我不太细心却幸福完成的珠绣抱枕。给你寄过去的t-恤，可爱的套娃，还是，每一张我亲手封印的照片，每一天写在明信片上的想念。四百多个日子，像是经历了半途生世，回忆像是落地散开的果实，来不及捡起，却碎了一地。想起张爱玲说过的那句：“几年后，发现无数的感情不撕自碎，原本都不完整，就不需要撕碎。

现在，我开始怀念，那个撕碎你信和照片的雨夜。我羡慕那时的自己，还有完整的幸福可以撕碎。”好比我和你说，倘若后来我没有同你终老，我也是把最好的浪漫都给你了。再后来，我必然是没心力再这么纯粹地待一个人好了。就好像生日里第一次因为爱情收到的那束娇艳玫瑰，你在卡片里只写了简短的几个字，却被放大至一种承诺与誓词，这样一份礼物，足以叫我记很久很久了。

我们太像，憧憬的东西，喜欢的样子，甚至是性格走向，这样难得的默契足以让很多很多人艳羡，也是这样相知却未果同样叫人心疼。我会告诉你我每天欣然满足的事，会在恶梦作祟而变得惶恐时给你语无伦次的信息，会在许多电视电影场景里不自觉地想起你。当初玩笑问你，会不会，有一天，我就变成了你？语气里都是嫌弃，却在后来每一次相似于你的神情举止都看见我们重叠的影子。

我时常骂你，是个感情奴隶，用你所能给的努力为我铸一顶幸福的桂冠，嘿，傻逼。分别的时候很多，时常被你一句话逗乐。因为不能陪伴，也疏忽去给予一些平淡的浪漫，你愚拙地说，我在你房间的灯泡上。就很欢快地笑了起来。我后来很少愿意去写关于你的什么，作茧自缚地放大自己的抱怨和苛责。其实明白事端从来不是一个人的过错，却总是计较地觉得自己委屈更多。像是一个你来我往的过程，看不见回馈就变得失落。总是容易丢三落四，来不及顾及彼此。

某天夜里警觉地在电话问你，会不会，就这样，哪一天，我也弄丢了你。你笑笑说，嗯，很有可能呢。做了一个很奇怪的梦，没有开头，也没有结局，就像如今的言语，总觉涣散。梦见你离开，就只是这样一个破碎的画面，然后，就醒来。我们倔强，我们逞强，我们骄傲，我们锋芒。在日复一日里被越加猖獗的这些溃烂纠缠，你不甘示弱，我不懂温柔。却是在最安静的时候看见最透明的自己，放下，放不下。

而就这样，真的弄丢了你。后来路过很多一起到过的地方，有时忍不住就笑开，有时会被遗憾腐蚀得心酸。当初隔着距离都能分清的轮廓，如今是不能回头的过客。不同于任何撕裂，我们的关系从来都是融洽与客气，不是不爱了，嗯，一直都爱着。只是，不在一起了。分手时我在留言板里记：后来就觉得死去的爱情其实才能永生。不会落入争吵和俗套。如果真的十分爱一个人还是不要一起生活的好，会有太多矛盾偏执和计较。现在觉得也没有什么爱情会真的死掉，我们只是换了一种身份去相爱去照料。

又听到赵照的当你老了。亲爱的男孩，我记得每一首你为我而用心吟唱的歌，当我老了，头发白了，睡意昏沉。当我老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。我会记得，你说过，最深爱是我。