老院子

刘海鸣

人,一过四十，怎么说呢？性格就像慢慢变了似的，恋家了，爱自己的亲人了，不斤斤计较了，心态也慢慢从容起来了，突然就珍惜起一切来，名利之心和年轻时相比也淡漠了许多，霎时就关心起自己和家人的健康来，这是不是往孔夫子所说的不惑的境界靠近呢。反正我是莫名地喜欢起比较古旧的东西，这些东西上积淀着时间和永远不能复原的人事,给我以沧桑的感觉，间或还夹有怀旧的情绪。比如旧的桌椅、老院子、古树、雕刻等等。近几年，特别想往乡下那些老村古村跑，所以只要下乡，同事们都会捎带上我。到乡下有什么事儿吗？什么事情也没有。只是想感受一下乡村那独有的氛围，看看山，瞧瞧水，望望云，听听方言。还有麦秸垛，粪堆（这两样现在也很少见到了），玉茭杆，地里被芟了头的秫秸；大头的蜻蜓，黑白相间的喜鹊，小巷中颠颠颠颠跑来跑去的狗，悠闲自在觅食的鸡，拴在树下嘴角流涎反刍的牛，这些都是我愿意看见的景物。或者闻闻绿草的淡爽，花椒的清香，尝尝杏子的酸涩，桑葚的甘美，还有那挂在苍老树枝上红灯笼似的软柿子，点点大红，在树上招摇，勾引得你口水暗涌。最最动人的还不是这些，是那一张张熟悉的老人和小孩儿的脸。经过年深月久的风吹日晒，已是古铜色的沟壑纵横，小孩子呢，吹弹得破的两腮上永远挂着或淡或深的绯红，看着你笑。你瞧，那些屋漏墙倒、扭七趔八的老院子，崩呲裂纹、灰塌火熄地横陈在那里，像曾经辉煌后又破落的人家一样，给人以无限的伤感。这是谁家的房子？里面都住过些什么人？他们都那里去了？想想都不禁让人喟叹。在乡下，一年四季村庄总能把它最自然最真实的一面原封不动地裸露给你，让你阅读，让你联想。

愧怍的很。自从我的父母大人去世后，没什么重要的事情，我是很少回家。即使回去，也是每年一次的清明节回家给祖宗祭祀父母上坟，再就是亲戚朋友家有婚丧嫁娶之事回去随礼。回家少，不是我对我的村庄没感情，恰恰相反，我的童年时光是在村里度过的，和村庄的感情真的是欲说还休，撕拽不清；也不是我居多大的官或有什么本事，别人离不开我，倒是天天给别人打工，受别人驱使，“人在江湖，身不由己。”一日不谋生活，一日就不得食啊！但，只要回去了，有事没事，我是一定要到西坡的老院子转转的。心情是怅怅惘惘的，好像这次不看一眼下次就看不上了似的。走在儿时就熟悉的街巷，恍惚间，看见我的母亲就站在麦田家的后墙根儿，扯着嗓子喊我的名字。尽管我努力地控制自己的情绪，眼里还是不由的潮湿起来。

我家的老院子，位于这个叫豆峪村的一个叫上场的地方，处于村子西南的边缘地带，院子的西南是一座横断面很高的崖，叫大峤崖，这座崖把我们整个村子遮挡的暗了许多。母亲心情不好的时候，总是坐在堂屋的石阶上，对着这座崖唉声叹气，可谁也没有什么办法！它不由分说地挡在这里有多少年了？谁也不知道。上初中时，念“老三篇”中的《愚公移山》一课，也曾疑惑，问：是不是夸蛾氏二子把愚公家门前的太行、王屋两座大山背到咱村来了！老师听了，笑笑，说，也不敢定。别看大峤崖险恶，我村也有人爬上去盗过五灵脂，且是不借助任何现代化攀援工具的那种攀爬。这人叫刘含堂，当过教员，会拉胡琴，会写碗口大的圆圆的彩色毛笔字对联，手脚利索，身轻如燕，在农村也算得上是个异人。其身手，硬要比喻的话，有点像《三侠五义》里的五鼠之一——锦毛鼠白玉堂。院子的西面呢，也还是山，统称西山。只是有了些坡度而已，还是十分的陡峭。爬上西山，是狮脑山，狮子嘴，狮子背，楼子沟等小山，上面这些山名是书面语，土话就叫：狮的脑，狮的嘴，狮的背，楼的沟，外面来的人听着可能有些拗口，但我们村祖辈传流就这么叫下来了，一时半会儿想改也难。再往后面呢，是连阴山，连阴山后面的山，我就不知道了。住在山里，靠山吃山，房子的跟脚便都是石头打的，脚地也是板石墁的，门外街巷也是石头铺的；还是那种黑青的石头，磨的镜子一样光滑，夏天坐上去烫屁股，冬天坐下去又冰人的不行。这个院子实际还不算太老，顶多是民国时期修建的，我之所以称它老院子，是对我而言。其实在村子，比它老的院子有的是。

这个院子是我的曾祖父节衣缩食，顶着饥荒建设起来的，父亲年轻时也曾参与劳动。听老人讲，旧时漳河两岸的农村生活非常清苦，十年九旱，肚子吃不饱是常事，穿就更不用说了，一件衣裳总是补丁摞补丁，实在不能穿了才罢。这从堂屋的门扇上也可看出端倪，两扇门板倒有三种木料拼接而成，其中有一块是杏木做的，中间虫蛀了一个很大的窟窿，心灵手巧的木匠就按窟窿的形状大小做了块同样的木板，用水胶镶了起来，也很好看，像件艺术品。院子背北面南，座落在西山之下，西坡之上。大门因地而异开在院落的最东面，木质的框，木质的门，石头根基，门两侧迎风石上用青石雕刻的花朵“盛开”，是什么花朵？我至今也弄不清楚。可能是一个拙劣的乡下石匠的作品吧。在乡间，讲究一点的院子，格局一般都是五抱三或七抱三，可能由于地形的缘故，老院的房子有点芜杂、粗糙，看起来有些因陋就简的意思。几个风水先生看了这个院子，都是摇头晃脑，说些艮七巽五兑二，艮覆碗坎中满离中虚之类的堪舆术语，总之是这个院子的结构不好，不符合他们所说的八卦机理，需要用“法儿”破一破。怎么破？院子的主人是不大关心的，也不懂。破费倒是肯定的。但我们这个院子住了三家，意见不一，多少年了也没破了。堂屋是四间间架很小的楼房，楼上也仅仅是能站直了人而已。站在楼上可以看到别人家的屋顶，看到西边窑顶上荒凉的酸枣圪针和沙棘刺；也不知那里有什么好吃的，四季都有成群的麻雀飞来飞去，或探头探脑，或东张西望。西屋是两孔沿着土崖挖进去而又没有碹过的窑洞，黑而阴森，家人用南窑和北窑区分。北窑，“文化大革命”期间，住过不少下乡蹲点的工作员以及“右派”，这些人在我们老百姓眼里，都是有大本事的人。有一位叫谭玉希的北京人，出身医家，听说家庭成分是资本家。那时我们受的教育是，资本家是剥削和压迫穷人的阶级敌人，坏透了。但谭先生实在不像资本家，恰恰相反，老谭是一脸的和善，且平易近人，像个善解人意的长者。他会针灸会推拿，热心为人看病，颇得村人爱戴。多少年后，才知道，老谭是研究西医学理论方面的学者，曾被长治市白求恩国际和平医院聘为讲师，对当时的晋东南地区医学发展是有贡献的。东屋以前是个比较大的饭厦，我家和我爷爷家分别在里面做饭，后来正式分家的时候，这个饭厦就都分给了我家，再后来父亲拆了，翻盖成两间平房。南屋也是四间，其中一间做了街门过道，过道下面是窄窄的水道，夏天有时有长虫会从里面游出来，金黄的底，黑绿的章，像旧戏里王公大臣穿的蟒袍，让人心惊胆颤。伏天到来时，母亲会和一些婆婆媳妇们在那里衲鞋底，手搓的细麻绳穿过鞋底子被甩出很远，好像整个夏天都被她们甩出了丝丝凉意。放秋假，我还经常同小伙伴们在大门框上打秋千，上下起落，前后摇荡，直到夕阳西下。靠过道的一间给牲口做了驴圈，至今我还记得，小时候有一头灰驴在里面吃草的样子，驴嚼草的声音真是好听，“咯噌咯噌、咯噌咯噌”，给你强壮、健康的快感，间或还用尾巴扑打身上的蝇子，高兴时不是抖动身上的灰尘，就是叫几声，“哥哦哥、哥哦哥”。说实话，驴叫的声音真是难听，苍凉中有悲怆的味道，把驴叫列入世间四大难听声音之一是有道理的。余下的两间依然是平房，我奶奶住在里面。印象最深的是，秋天奶奶从不午睡，一直坐在南屋的门墩上，抱着拐棍儿，等落梨，等我午睡醒了以后，她早已把那些摔坏的梨子用菜刀削好，放入了我的书包。院中所有的房子的跟脚全是石头打的，窗户以上则是用土胚垒就，用麦秸和泥抹平，风干后，再用石灰水刷一遍，庄户人家过日子的气象就出来了。生活慢慢宽裕后，父亲就把堂屋的前墙又换成了青砖，当然这是多年以后的事情了。

我很小的时候，记得院子里有两棵树。一棵长在院子的西面，两孔窑的中间，是枣树，有茶杯粗细，没有结过果实。可能是因为这个原因，父亲坚决地用斧子把它砍了，农民不能容忍不结果实的树白占地方。长枣树的地方后来墁了一个大锅台，平时上面放柴禾，每年腊月蒸馍馍、柿皮团子就派上了用场，左邻右舍也轮换使用；再就是婚丧嫁娶时招待亲戚客人炒菜、煮面也很方便。院子的东面是一棵梨树。父亲说是我的老老爷栽的，我没见过我的老老爷，对“老老爷”这个概念，也不甚了了。想来，老梨树老的已经没有人能够说清它的实际年龄。“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”。柳树飞花我很少见到，想象不出有多美；但阳春三月淡白的梨花蓊蓊郁郁开满枝头，铺满院子的景象，至今难忘。雪白的繁花，一簇一簇，一瓣一瓣，恣肆绽放；微风拂动，香气馥馥，引来蜂嘤蝶舞。树下，父亲在修理他的放羊铲子，母亲在糊给我们做鞋子的袼褙，这实实在在的真情实景给了我田园诗画般的感受，成了我记忆中挥之不去的经典。

院子正中偏西的地方，有我家的一眼菜窖，是父亲挖下的。离地面也就两米出头，窖口不大，里面比较狭窄，弯下腰向南，是用石头碹起来的一个微型窑洞。母亲经常抱怨父亲嫌地窖挖的小了，下去转不开身子。只要取菜，母亲就会喊我下去，我呢，也是乐此不疲。小时候，特别喜欢爬高下低，什么狭窄不狭窄，没有一点感觉。窖子里有红、黄、白三种萝卜，有淡绿的白菜，有灰皮和紫皮的地瓜，有扁圆的毛毛的菜根，有葱有红薯。对了，红薯是不能和其它菜放在一起的，父亲说用葱把它们隔开，就好了。后来发现，时间长了也不行，干脆，把红薯放到了窑洞里边。上世纪七十年代，在我的记忆中，粮食好像就没有丰过收，倒是有一年萝卜丰了产。一堆一堆的萝卜，小山似的，占满了我家的院子，菜窖盛的都快与地面齐平了。那年的秋假，我几乎天天是担水洗萝卜，母亲在家擦萝卜条子。场上、晒棚上、房顶上到处都是红黄相间的萝卜条子，站在西山往下看，不但能看见我家的院子和房顶上的红色，整个村庄被萝卜条子衬托的更像晚秋了。

……

父母的脚步声永远不会在这个院子响起来了，院中的一切像定格了似的，时光凝固了。南屋东边的窗台上还斜架着父亲用过的扁担，羊毛搓的细绳子，杏木钩子；北窑檐下整齐摆放的镢头、锄头、铁锹、镰刀、粪杈；堂屋墙上挂着的镜子以及母亲每天都要用的桃木梳子；梨树下豁了边儿的鸡食钵子；天地庙里平时父亲放的烟袋锅子和土烟盒子；写着我名字的水桶依然静静地扣在南屋前的条石上，仿佛在诉说着什么。这些都是父母亲手放在那里的东西，他们在世时，他们是这个院子的主人，院里的一切都是他们归置的；有时我和妹妹把家什放错了地方，都要受到父亲的呵斥。现在，父母都到了另外一个世界，再也没人管我了，我呢，父母放好的东西，我却不愿再动了。

十八岁以前，我从来没长时间离开过这座院子，即使在镇上读高中，每遇星期天我还是要回家的。可以说，春夏秋冬我都在和这个院子共度。上天把一个人思想、性格可塑性最强的年龄段就这么交给了一座院子，想想都觉得是一个偶然。但哲学家说，偶然中又藏着必然。在这里，我必然地分清了麦苗和韭菜，体会到了困苦和艰难，学会了忍耐和坚持，享受着农村孩子卑微的幸福，奢侈地挥霍着父母给我们的爱。我一生的肉体和精神已无法脱离这座老院子而独立存在。

现在，我生活在一座小城的单元楼内，但脑子里思来想去的还是属于我的那座老院子。亲人、邻居、猫、狗、鸡、驴、燕子、麻雀、甚至老鼠们共同生活在一起的老院子。春天的微微薰风吹得暖阳泄满院子的时候，父母新一轮的希望又开始了。夏天，蝉在寂静的正午，在梨树上曝热的日头下声嘶力竭鸣唱的当儿，我忽然理解了“寂静”这个词的另一种含义，寂静不是没有声音，寂静是这个世界上只留下它原本的声音。被霜染红的梨叶撒满院子时，硕大饱满的玉米已高调地沉甸甸地挂上了梨树的桠杈。严冬封锁大地，白雪则覆盖了院落，只有长长的白亮的烟筒冒出的烟气在与寒冷对抗，整个院子好像成了童话的世界。我常想，人类是最适合在有院子的房屋居住的，有亲情、接地气、踏实、有依傍、心灵可以自由地来来去去。

我在写这篇小文的时候，正值仲秋时节，老院子里的梨树，想来是累累的硕果压弯了枝头，葳蕤的好看。也许没有了父母照看的老树，有些老态龙钟繁茂不再了吧。是谁说的？世间一切的风景，都是因为有了人，才具意义。父母去世后，院子里的一切人气不再，鸡不飞了，猫不窜了，狗不叫了，那些成群的麻雀再也不来了。即使过年，我的连襟也只在大门上贴一副对联；院子里的那些门，还是母亲最后在院子里过年时贴上的，阳光晒的泛白，且残缺不全，让人不忍多看。锅台上，石桌上，石阶上都是灰尘，院中的浮土里长出了青蒿没及膝盖。二妗和我回过一次老院子，她看到院中破败的景象，也是感慨万千，嘴上不停喃喃，要是你爹娘在，院子是不会荒成这个样子的！

爹。娘。是这个世界上最伟大的字眼儿，最令人动容的称呼！

子曰：父母在，不远游，游必有方。话虽带有些守旧、保守，但为人子为人父孝道还是要尽的。年轻的读者朋友们，也许你的父母还住在乡下，也许你也有像我这样的一所老院子。那还等什么呢，回家看看吧。

父母在盼着我们呢！