孤独，在村野终老

年关已过，陆续有人前去外地经营谋生了。这是一个时代的缩影，也是一代人横跨几千公里的大迁徙。我们知道留守儿童，关于留守儿童的消息也是比比皆是。然而，在广大农村山寨里，与留守儿童密切相关的，往往便是孤巢老人。

子女儿孙，早已进了城立了业，更有甚者已有了家，随着时代的变迁，渐渐融入了城市生活。那些上了年纪，又不便随子女进城的老人。成了一个村庄孤独的符号。年迈、多病，往往伴随着他们熬过余下的光阴。

倘若能动，绝对不会活着浪费光阴，养几只小猪、放几头牛、田里散养着几只青黄不接的水鸭。他们留给世界的永远是背影，从清晨的暖阳中起来，在晚霞的余晖中回家。胡乱吃上一点东西，好吃与否也从不计较。

会说话的只有陪了他几年的老狗，蹲坐在门口，望着漆黑如墨的夜，又奋力的望着深邃的远方，扯上几声，又瞬间重回到门口，静静打盹。

电视机的声音，伴随着他抽响的烟筒声，一次次在黑夜里肆无忌惮的传播者，也只有这时候，冰冷、宽敞的房间，映在洁白的墙壁上的光，能赶走片刻的孤独。

一支手疏通卷烟，一支手断断续续的往火塘里增添柴火。一会儿，起身前去察看门窗是否已关紧，一会儿，又在泡熟了的茶杯中，加热水。佝偻的身躯，缓慢的脚步，一步步，向着卧室走出。

月，已经升得老高了。低屋里的牛棚，大门旁的猪圈，门边的鸭笼，伏在火塘边的老猫，彼此有节奏的睡去了。只有风，偶尔吹响门窗，惊扰他似睡非睡的梦。

屋顶上，落在瓦片上的星点，渗透在夹缝里的月光，未干的破旧大衣，与一个村庄和谐，优雅的相处着。

透过窗，可以看见翻新的田野，大块小块的梯田，被太阳那么一晒，此时此刻，在月光下安静的睡着了。然而，睡着的是土地，不眠得却是整个大自然。

水里的鱼，借着一股暖流，缓缓翻了身，整个鱼肚悠闲的烤着月光，田鸡躲在草丛中鸣叫，野外的蛐蛐也不甘寂寞的配上几段乐章。古老的村庄，古老的田野，像身后沧桑的森林和山峦，见证了许多人的一生，也要埋葬许多人的一生。

路旁的草屋，在微风中努力摇晃，吹皱了水面的风，带着潮湿的气息，一次次吹拂着垂落下来的茅草。墙面上，尽是凹凸不平的坑，像一手把他建起来的老者，脸上深不可测的皱纹。风，是整片大地上永远的信鸽，它把远方与现实，紧紧连在一起，带着一丝冷漠的狠劲，吹红了山野，吹亮了整个世界的灯火。

月爬过了村头的万年青，孤独的停在村寨祭拜树神的树林里，幽幽的惹人害怕。月光射在他的窗户上，映出那张像极了老树皮的脸。放在床头柜子上的全家福，和那不相称的笑容，一夜夜与世间所有的美好握手言欢。

夜深了，他翻动着久卧了的躯体，身上的骨架子，相互摩擦，又瞬间刺疼着他半已衰老的神经，扯了扯身上的被子，像孩子一样，紧紧裹住了身体。一会儿的功夫，又响起了打鼾的声音。

门外的小路上，一盏灰暗的灯，照亮着不远的距离。此时此刻，没有行人。只有风，打扫着落在地上的叶子，以待明天的太阳。