一夜透雨，秋意满城
流年乱了人生，而我却慢了身影。书本太薄，写尽心中所想，却看不到来日方长；杯盏太浅，盛下了唇齿留香，却品不尽世间沧桑。而今守候着一帘风雨，望着灯火闪耀的城市，我回望着过去，憧憬着未来，在眼眸半垂的隐约间伸出手去，好似捕捉到了自己的模糊光影。
想起木心的那句：“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”晴不知夏去，雨方知秋深。仓促之间，四季更迭，夏季的黄昏却为秋季的星夜铺了一条长长的道路。
曾于磐石城上拾取一片枫叶，数年之间，它陪伴着我走过了一个又一个城市。当我翻开那本泛黄的《艽野尘梦》，它依然等候我在第二十三页。听着窗外深街老巷的雨一坛接着一坛，过往的画面在眼前晃过了一帘又一帘。
不知深夜未眠的你是否还记得长江边上的那一轮秋月，一如《春江花月夜》里张若虚所吟：“人生代代无穷矣，江月年年望相似。”不知中秋将归的你是否还记张籍《秋思》里的那一场秋风：“洛阳城里见秋风，欲做家书意万重。”明月几时有，把酒问青天。纵使酒香万里，亦有衷肠千结，难叙。
好似在每一个秋天里，我们大都以过客的身份行走于这世间。牵着马致远《天净沙·秋思》里的那一匹瘦马，走过顾城的小巷，走过郑愁予的《错误》，直到走到海子面前的那片海，等待着春暖花开。
自十一岁离乡上学，于今二十又二，堪堪十年间再也没有回到过故乡了。数年不饮井中水，只因我是离乡人。旧时庭院覆满了岁月遗留的尘埃和落叶，再也无人去打扫。儿时相伴的小黑猫，亦不知逝去几载。村子里的老人相继离世，即便归去，又怎忍见那山包上的数座新坟。
旅人要敲开多少异乡人的门，才能最终回到自己的家；过客在异域四处漂泊，才能最终抵达心中的内殿？
和所有以梦为马的诗人一样，我借着一团心火行走于这缭缭世间，得以度过一生的茫茫黑夜。所有的人和事，岁月都会替你轻描淡写，只走过这一场行踪无迹，心中留痕，亦无所憾。
看《霸王别姬》，里面曾说道：“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
逢年过节回家，放下书包之后也会很自然的穿上白色的面粉大褂，帮着父母在小店里卖东西干干活，没多久身上便全是面粉，白一块儿的黑一块。在学校天天洗澡上课打扮的体体面面的，在家一两个星期忙的没办法洗澡也是常态。只是看到父母鬓角渐添的白发和眉间深深的纹痕，心中会很心疼。在我这个年龄，若以后结婚，买车买房没能自己一个人扛起来，让父母受累，是我一生的遗憾与愧疚。
偶尔刷刷微博，亦会见到这真实的世间。跑长途大货车的司机带着几岁的孩子风餐露宿，外卖小哥在暴风雨中摔倒慢慢的爬起，又被路过的轿车溅起的水花冲倒，失恋痛哭的女子一条一条的删着聊天记录。在生活的过程中，我们每个人都在一路奔跑。或许多数事并不如我们所想的那样一帆风顺，但也因此我们成为了可以乘风破浪的人。
每天下班回家，走过一条长长的小巷。细雨霏霏而至，我撑开夜幕下雨伞，却遮不住这一场秋寒。行人往来，抱着孩子的母亲脱下自己外套将孩子裹得严严实实的。路边停车的司机为禹禹独行的老人打开了前照灯。小学生匆忙的将书包顶在头上冲进楼栋。铁链拴着的小狗打量着路过的我，摇起了尾巴。
春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪。若有一天你我暮年，静坐庭前，回忆往事，当深谙一夜秋雨，寒意满城，世故人情，暖在人间。
