那条铁路，那座城
S市诞生于一个小站，播种它的，是一滴火车的鸣笛。这笛声湿漉，粘稠，浑圆，且透明。
它曾是一个小小的村庄，有一条铁路，像蔓一样爬到这里，它和这条铁路一起生长。
它是蔓上的瓜。
茅草房在这里生长，茅草房接上了茅草房;小街在这里生长，小街织成了网。于是，村庄长成了城市。
它有一个乳名，叫做“五站”。
城市是一本书，很多书是厚厚的，厚厚的是沉淀它的历史，古老的建筑是它的封面，埋藏在时间里的故事，是它的内容。
而S城却是坦露的，如一幅薄薄的画，印在画面上的是一座桥。它是书的封面，也是书的内容。
这座桥在城市的中间，高高隆起在从这里穿过的铁路上面。它是小城隆起的脊背，它也是小城的胸口和心脏。它是这个城市的少女，因为它是一道亮丽的风景。它是这个城市的老人，因为它包含了这个城市的许多记忆。虽然它并不雄伟壮丽，但人们把它叫天桥。“天桥”两个字，体现的是人们藉于它的一种骄傲。
站在天桥上，透过火车的鸣笛，透过车轮的隆隆声，人们能听到这个城市的心跳，喘息，咳嗽，痰唾，呓语，吟歌，呼唤，呐喊。
城市是一个地方文化和政治的中心。总有一些大人物和历史名人，诞生在城市，于是这些城市，就把这些大人物和历史名人的名字，佩戴在自己的胸前，作为城市的胸章，镶嵌在自己的头顶，作为城市个冠冕。S城来自平民，来自草莽，历史上，没有一个名人和大人物和这个城市结过亲缘。
离这个城市几十里有一个叫叶赫村落，这里曾繁衍生息着一支满人宗族，从这个宗族里走出了一个女人，后来那个女人声势显赫，走到了权力的最高峰，这那个女人就是给中国带来深重影响的慈禧。那个高高在上的女人，从来没有向这个小村望上一眼。而这里给慈禧和她的家族留下的，也只有荒丘和野草，这里，从来没有人记起过她。
一次战役，赋予了这个城市一个光荣的名字，它被称为英雄城。那战役，也是因为这条铁路而发生的，因为这条铁路对于国共两党的军队来说，都是一条生命线，决定着双方的命运，而S城，就座落在这条国共双方的生命线上。它是决定双方命运的一个结。双方，都想打开这个结。
那场战斗的许多故事，写在了这条铁路的桥梁上。
国军的一个高级将领，为了阻止军的进攻，在天桥上撒满了黄豆。这是一道由中国人发明的东方马奇诺防线。
这座桥梁也因此写进了中国的历史。
新中国成立后，在天桥的西边，耸起了一座记念碑，它宣布着这个城市进入了新时代。从此，它享受着和平时期的安静与平和。虽然也有风波，虽然也有政治上的潮起潮落，但喧闹过后，一切又复归正常。
火车站楼顶上的钟盘平静地旋转着时针，与钟盘同样平静的，是这个城市。一切都有条不紊，一切都井然有序，火车的速度不快也不慢，运送的货物不多也不少，一切都按照预定的计划。人们的生活节奏，绑定在八小时的时针上，劳逸相间，张驰有度。小城，有着它三十年未变的面容，三十年未变的装饰，三十年的端庄，三十年的肃穆，三十年的静谧，三十年的安祥。街巷依然，房舍依然，几支遥遥而立的工厂的大烟囱，好像伸向天空的画笔，在画着一幅总也画不完的画。
在我的记忆中，那时的S城，是灰色的。灰色，是一种暖色调。
使这个城市的面貌发生变化的，是中国的改革开放。小城，在那场大潮中发生了裂变。这种裂变，是欲望与需求，理想与现实，现代与传统激烈的碰撞，老的房屋拆掉了，新的楼房建起来了，一家工厂倒闭了，一家酒店开张了，绽放与凋落相交替，成熟与腐烂相并存，呈现着一种杂乱的色彩纷呈。我写了一首题为《S城印象》的小诗，是我那时的感受：
曾几时
你脱去了青衫
不见了
小巷边
绿柳依依
不见了
篱院旁
杏花如雨
用一片高楼赚走了草舍
如今你是一个穿彩裙的城市
臂弯上的野菜篮
变成了
手腕上的金镯子
你尽情地跳
尽情地唱
踏着迪斯科的旋律
你夹囊里的人群叮当作响
像一枚枚
互相碰撞的硬币
是啊，人们在某种思维模式下趋同，变成了一枚枚硬币，有的找到了存在的方位，获得了丰厚的利润，有的放错了位置，而被别人赚去。
如今，这个穿彩裙的城市更漂亮了，也更成熟了，多了一些睿智，多了一些理性，多了一些豁达，多了一些包容。它变得越来越宜居了。前几天，我去观看这个城市在郊外新建起来的湿地，回来时，我看见城里的一个地方，正准备开工，要建造满族文化园区，建设宣传栏上，就有与S城边缘的小村有着丝藕之缘的那个女人的图像。而在这以前，这个小村早已变成了一个旅游景点。
这个城市宽容地向那个女人伸出了手臂：“喂，你该回家了!”
这个城市，就是我的家乡四平。
