我的乡愁《一》家门后的小河
我家后门口，有一条潺潺流着的小河。它仅有十来米宽，但很长，据说沿着它向东南流几十里路，就会和另一条河汇合，然后一起流入浩浩荡荡的母亲河——长江。小时候，我们常在后门的码头(那是由几条青皮石垒成的阶梯)嬉耍，看妈妈和姐姐在青皮石上用衣槌劈劈啪啪槌打着衣服，看小鱼和小虾在清澈的河水里游来游去。有时侯，妈妈或姐姐不小心把清洗的衣服掉到河里，流水快要将它飘走的时刻，我会及时赶到，把衣服“抢救”上来。这时，大人不免要夸奖一番：“信子真能干！”。我听了表扬，心里乐滋滋的，倒挺愿意帮大人干活的。其实，也不用我干什么家务活儿，家务活基本上由妈妈和姐姐包了。我唯一的家务活儿就是为家里养的一只咪咪小猫捕捉它喜吃的小鱼。别看一群群小鱼在浅水里游来游去，但要抓住它却不容易啊。我曾试图用两只手从两边夹击捕捉，哪知它们逃跑极快，两手尚未合拢，它们却逃之夭夭了。后来从邻家小朋友处学得一种“淘箩捕鱼法”：用一淘米的淘箩，里面放一、两口米饭，再加一些重物(如小砖块、碎瓦片)，用绳子系着它，让它沉下水面，当你看到一些小鱼闻到米饭的香味，游到淘箩里觅食时，迅速拉起绳子。只见水迅速地从淘箩的缝隙中哗哗流下，水干鱼现，那些小鱼儿，就在淘箩活蹦乱跳，成了“俘虏”。用这方法，每次都能捕得足够数量的小鱼，我家咪咪小猫从此过上了幸福生活。
小河的春天是妩媚的。河的对面是菜地和麦田。一片葱绿。再远些，则看到烂漫的桃花像一朵朵粉红色的云，掩映着农家的茅舍。春风吹过，田野里掀起阵阵绿浪，河面激起阵阵涟漪，煞是好看。不时还看到几只农家养的鸭子从河面嘎嘎游过，仿佛在向人们报告着春天的来临。
小河的对岸地势开阔，正是放风筝的好去处。这时候麦苗刚刚返青，踩着麦苗能锻炼它的抗倒伏能力，你尽可以自由地在田里跑来跑去，名曰“踏青”，乡亲们不会怪罪你。所以，春天的小河对岸成了我们放风筝的乐园。
我常常带着自扎的风筝，跨过百米外的拱桥，兴冲冲来到小河的对岸。开始，我迎着风，一边小跑，一边放长牵引风筝的棉线，那风筝便逐渐向上飞去。风阵阵吹着，风筝便扶摇直上，一直升到高空。它像雄鹰一样，在蓝天中翱翔。牵着它，欣赏它临风飘舞，不禁心旷神怡。风较小的时候，为了使它不坠落下来，你还要拉着它，在田野里小跑一阵。看！随着你的小跑，风筝迎头向上，稳在空中了！它摇头摆尾向你微笑呢！
小河的夏天的白天是喧闹的。不到八点钟，那些蹲在河旁垂柳树上的蝉，便“知了，知了”地唱过不停。一直要唱到天黑方才罢休。这些“歌唱家”挺敬业的，殊不知，在是它们的歌声引来了杀身之祸。顺着它们的“知了，知了”声，我们这些捕蝉少年应声而至，用绑在竹尖的松香球去粘住它。它被捉了，鸣声嘎然而止。那透明的两翼虽不断地奋力煽动，但仍不能摆脱松香的强大粘力。这些被捉的蝉，埋到刚燃过的柴草灰里几分钟后，烤得黄澄澄的，真的好吃。由此产生了捕蝉的诱惑，隔三差五地，都要去捕捉。回来后，把“战利品”交给妈妈处理。姐姐看着我有滋有味地吃着烤蝉，一面笑骂“你这馋鬼”，一面却忍不住从我手中接过烤蝉，一起品尝起这美味来了。
白天的喧闹，很大部份是这些河边长大的孩子引发的。因为天气炎热，下午，大家不约而同地到河边游泳。什么扎猛子，狗爬式，自由式，各显神通。最热闹的要数狗爬式，下到水里双脚就像打鼓一样，卜通卜通乱蹬一通，搞得水花四溅，大家不得安宁。还有更热闹的要数打水仗。一边高喊，一边疯狂地向对方泼水，劈头盖脸的水，像一堆堆碎银，在小河上飞洒，伴着胜利者的欢叫和反击者的呐喊，小河亢奋不已。
夜晚，小河平静下来了。缓缓地向东南流去。两岸的垂柳随着晚风飘拂，金色的月光洒向暗绿色的河面，月亮的倒影在流动的水面上变成一条闪烁的金色光柱。往西北方向看去，小镇灯火明亮，有着圆孔的拱桥上人影晃动，我知道，那里有美味的小吃。碗豆凉粉、八宝粥、各式各样的卤菜，还有馄饨什么的。可惜当时家里没钱，很少能去那里“开洋荤”。记得唯一的一次是父亲带我去那儿吃过一次馄饨，感觉特别好：皮薄、馅鲜。第一次吃到汤里的叫“白胡椒”的调料，真爽！摊主特别向我们介绍，这是从南洋进口的呢。不知是年青时的胃口好，还是摊主的货好，至今我都没吃到如此美味的馄饨呢!向东南望去，小河流向神秘的远方，那里有一片坟地，再过去则是一望无际的庄稼地。坟地里，常有飘忽的鬼火时隐时现，不时还传来野狗的吠叫。虽然从老师那里知道，鬼火只不过是磷发光的自然现象，但从大人嘴里讲的××、×××在小河里溺死的故事，难免心存恐惧。夜晚，我们是不敢去那方向玩的。每年到了农历七月十三的夜晚，小镇有放河灯的习俗，据说为了抚慰那些被溺死的孤魂野鬼而举行的。人们将载着河灯的纸船放进小河里，它们便像一条条金色的火龙，沿着小河向东南方向飘去。飘呀飘，飘着人们对鬼神的敬畏和对平安生活的希冀......
小河的秋天令人陶醉。早晨，河面上常弥漫着如纱的薄雾，这是捕捉螃蟹的大好时机。赤着脚，我们跳到停靠在岸旁的木筏上，把一只只在木筏上玩耍、还没来得及“回家”的螃蟹逮个正着。这比到那接近河面的阴暗潮湿的洞里抓它轻松多了。运气好的时候，可抓上十几只呢！秋天是收获的季节，常看到一条条载满新粮的船，由乡村驶向离我家不远处的供销社的码头。乡亲们撑着船，一篙点下去，从船头走到船尾，那船儿便忽悠悠地向前游去了。给我的感觉特好。多么希望也能试一试呵！可机会在哪儿？真是“苍天不负有心人”，我的小伙伴江生，家里有只小船。一个星期天，他把小船撑到我家后门的码头，一声唿哨，召唤我上了船。他教我，怎么撑船，怎么将船掉头，怎么过桥……，想起来有点好玩，有一次我在练习船掉头时，用力过猛，不小心船头碰到了岸，船剧烈倾斜，我和坐在船尾的江生，一起落入小河。好在我俩都会游泳，有惊无险。不过，秋天的河水真有点凉啊，全身湿漉漉的，直打寒颤。爬上岸，赶紧就往家里跑。母亲看到我们像两只落汤鸡，忙催换衣服、催喝姜汤。当我们感到浑身暖和后，就又回到船上练习开了。
小河的上游，有一个小湖泊，湖泊的中央，有一个名叫“仙人汪”的小岛。四周长满了一人高的芦苇，远望过去，常有水鸟起落。因为发生过几起游泳高手在附近溺死的事件，小镇很少有人敢去那里。就在八月中秋的前一天下午，江生找到我，问我：“敢不敢去“仙人汪”？”那时，我已学会撑船，水性又好，知道江生使的“激将法”，于是反“将”他一军：“你敢吗？你敢我就敢！”他当然敢罗！他爸爸是位船手，我们游泳比赛时，他总是独占鳌头。他拍拍我的肩膀：“跟我来！”于是一起上了他家的小船。一支竹篙，一双轻桨，我们驾着小船，奋力向“仙人汪”驶去。
......一座座码头向后飘去，河旁的柳树也渐渐去远。小船经过一个喇叭状的河口后，清澈的小湖就映入眼帘了。哇！这里宁静得出奇。碧蓝的湖面像一块巨大的镜子，清晰地映着蓝天白云。船在水中走，仿佛凌空游。看远处，“仙人汪”的芦苇丛和它如水墨宣染的倒影，离我们越来越近。湖水也越来越深，江生手中的竹篙已触不到湖底。小船仅靠我的双桨向前推进。我们不禁唱起“让我们荡起双桨……”显得轻松愉快。突然，小船猛地向左拐弯，旋转起来。江生大叫：“不好！遇上了漩涡！”我一看，慌了。心想，这样不就卷入湖底喂鱼了吗？赶紧倒着往后划，江生也赶紧拿起另一只桨，拼命向后划。划呀，划呀，惊出了一身冷汗，终于将小船划离了危险区。看来，游泳高手丧生的元凶肯定是这漩涡了！他们肯定是抵挡不了漩涡而溺死的！我和江生经过这次惊心动魄的搏斗后，一致得出这样的结论。
我们围着小岛转了半圈，终于选择在一处芦苇稀疏处登上了“仙人汪”。江生拿着一根木棍在前面开路，我在后边跟。哈，这里真是芦苇的王国！到处长满了一人高的芦苇。芦苇丛中,许多长着鲜艳羽毛的小鸟朝着我们快乐地鸣叫。我们学着它们的叫声,友善地打着招呼，仿佛和小鸟一同歌唱!再往前走,我们的脚步声惊动了几只野鸭，靠近时，它们便嘎地飞走了。目送它们在晚霞中飞远，江生不禁诗兴大发，情不自禁地吟起王勃的一句名诗：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”又像老师教学生那样告诉我：“你知道《鹜》是什么吗？《鹜》就是野鸭呀！”，我不禁对这位小伙伴的知识渊博而肃然起敬。说真的，我那时也会背这首诗，觉得意境极美，以为《鹜》是一种鸟，却不知它是野鸭。往高处走去，芦苇渐少，各种各样的小草迎着微风起舞，煞是可爱。大概是季节的缘故吧，有些草已发黄。使我们大喜过望的是：在一片枯黄的茅草地上，它们的栖息处，我们发现了十几个野鸭蛋。我们小心翼翼地把它们装进书包，这可是第二天中秋节餐桌上的佳肴啊。这次还有意外的收获，那就是我们采集到很多野菱角，回去后，也是小伙伴们喜吃的零食哦……
时光,就像这小河的流水一样，流着，流着。从春到夏，从夏到秋，又从秋到冬。冬天是枯水季节，是疏浚河道的好时机。河里一艘艘罱泥船成了小河的一道风景线。乡亲们从河底罱起黑黑的河泥装到罱泥船上，把它当肥料施到农田里，以期第二年获得好收成。每年，作为支农活动的一部份，时为中学生的我，因为会撑船，常常得到老师的夸奖。当我点起竹篙，在略带寒意的河面上，奋力让罱泥船驶向远方的农田时，一种流畅的快感，使我特别振奋。
断断续续写完了以上的文字，它记载着伴我度过美好的少年时代的故乡的小河。十七岁时，我从故乡的省重点中学毕业。在家门后的码头上，乘上江生的爸爸的乌篷船，饱览了小河两岸秀丽的风光。沿着这条小河，驶入浩瀚的长江，从此开始了坎坷奋斗的人生历程。多少年后，当我“少时离家老大回”，再度回到小河边时，小河已经大变样了。最明显的是对岸的田园上已矗立起一栋栋五、六层高的楼房。小河上游的小湖泊，已消失得无影无踪，“仙人汪”小岛也因“填湖造地”和小镇的西北连成一片，上面盖起了栋栋高楼大厦，变成了新的市区。屋后的水码头上也没有清洗衣服的女子了。我想，这是由于家家户户使用了洗衣机的缘故吧。小河仍然潺潺流着，但显得有些混浊，不像以前那么清彻了，河面上也看不到游来游去的鱼儿了。这是家乡工业化而又没注意防治污染的后果。我见证过上海苏州河由浊变清的过程，多么希望，故乡的小河能重现清清的流水呵！家乡的父老姐妹们,拜托了,请治理好我们的小河!
呵,小河在流着、流着……，流走了田园诗式的浪漫，流走了我的童趣和欢乐。今天，它流着都市化的节奏，现代化的进行曲。当年的小镇现已变成一个发达的城市了。但愿人们在建设城市的同时，能让小河更加美丽。但愿这里的小孩，将来在回忆时，小河带给了他们一番别致的童趣。
