草原，理想一代
冬末荒凉的底色自觉地溜掉，满眼的堆绿潜漫着春天所有的清新和感动的味道。春光荏苒如梦蝶，春去繁花歇。四月，毕业告别的前奏已经响起，只有记忆是湿的。
一切已尽或是未了之事，都在此时找到归宿。原以为遥遥无期的毕业季，突然空降而来，令即将毕业的我们魂不守舍，回首发现好多人，好多事，好多话，最终都被整理打包放在一边，被贴上“来不及”的标签。各位都不再隐藏心思，赶在六月之前，尽量把这一切交代好。
难得相聚，昨天和老朋友阳天南地北的聊了一天，走走又停停。生活，工作，学习，爱情，青春里无非这几件事，却刹不住的扯了十多个小时。阳说，老友吹吹牛，谈谈心，这样挺好。
方山一角，路边休息，无意中阳提到了草原。说实话，我些许卖弄的把张承志的这部作品推荐她慢慢翻看。或许是我的言语过于苍白和无力，阳似乎兴趣不大，礼貌性说回去一定回看。晚上回来，我想还是把这部作品敲成文字保存，也许不够周详，但这就是我扑面而来的感受。
张承志与草原
两年前，第一次拜读张承志的《北方的河》文集，对我触动颇大。而后借了又还，还了又借，最终还是要把张先生的草原情结慢慢丝理，同时也把自己固有的成见和模式，一遍遍冲刷和洗礼。
一直以来都是被认为中国最难打交道的人，张承志被业内许多人看来甚至有些不近人情。另一方面，张承志独有的“理想主义气质”文风，又是被众多人争相模仿，甚至是膜拜。我在之前也写到，洪晃评价一部作品的标准，要么给予人思考，要么让人捧腹大笑。毋庸置疑，在我所看过的张的作品中，它属于前者。他期望他的读者是“为青春寻找意义的年轻人”。
王安忆回忆张承志，伤痕文学过去之后，他开始寻根。我把以前写的乱七八糟的东西翻开，找到当初读张承志作品的日记。上面只有寥寥几句：张承志是个了不起的作家，他的小说劲道十足，大气沧桑、而又充满历史感，猝不及防就给了你透心的感觉。很荣幸，结识他的作品。
“文风如铁”，张承志的作品一贯的风格。大张大合的环境铺垫，大漠荒原在其笔下，铁骨中透着人的柔情。主人翁的描写，也是独树一帜。读他的作品，就似乎把生活中的某一个人、某一处景和某一段情，活生生地印在字里行间之中。不过，像我这般愚人，虽很享受，但需要很长时间来细品，嚼烂了才又开始第二遍重头再来。
我和很多人一样，没有去过蒙古大草原，依然想象着草原上处处声歌、美酒、勇士、牛羊和蒙古包，铺蓝的天空，大多棉花糖般的白云和高亢绵长的长调，这就是我能想到关于草原上的一切。
空想的理想主义要不得。这一切的美好似乎都在意淫，难怪张承志在小说的开头就写到：应当归咎于那些流传太广的牧歌吧。我常发现人们有着一种误解。他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮。……，看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。
这种大草原的心绪，很难被外人理睬和抚慰。一派青草，自由广阔天地改造。而由此而变得粗犷烈性的草原大汉，只有烈性酒才能摧毁这道孤清、冷峻的防线，并释放天性中的柔软。
草原之于张承志，根茎相依。他在《黑骏马》中写道：白音宝力格陪同畜牧厅的几位专家调查的时候，专程探望父亲时，父亲却对他发了火：哼！陪专家？当翻译？牛犊子，你别以为现在就可以不挨我的鞭子。你应该滚到伯勒根河的芦苇丛里，洗掉这股大翻译、大干部的臭味再来找我。
接着，白音宝力格絮叨着：父亲，难道你认为，只有你们才对草原怀着诚挚的爱么？别忘了：经历不能替代，人人都在生活……
我相信，他对于草原的情感从这段描述中就能看得出：河湾里和湿润的草地上密密地丛生这绒花雪白的芦荻。大雁在高空鸣叫着，排着变幻不定的队列。穿行的苇墙里的骑手简直无法前进，刚刚降落的雁群叫嚷着、欢叫着，用词帮扑棱棱地拍溅着浪花，芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的巢，它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人。
黑骏马，终将跑出草原
黑骏马，蒙语译为“刚嘎·哈拉”，是蒙族里的长调古歌，也是张承志先生的一部中篇小说。讲述了一个男人离乡返乡之间的心路历程，而这其中爱情、友情悲欢离合交织开来，折射了旧观念冲撞中的自我抉择，以及作为草原理想一代的挣扎和呐喊。
初次见面，还是在十四年前。白音宝力格被父亲送到了一位奶奶家，和一个叫做索米娅的姑娘就此相识，黑黑的眼睛透着精灵的光，一闪一闪的望着白音宝力格。白音一心专研机械和兽医技术，少言寡语，喜欢思索。索米娅则在给邻居家的羊群守夜。
小时候，索米娅的一切，在白音宝力格看来都是妙不可言的：某个春季，索米娅朝我跑来。天气热了，她脱去了臃肿的皮袍子，穿着一件奶奶穿旧的的薄皮袍。也许是青春期的缘故，索米娅的声音听起来永远是甜的。“巴帕，你骑得不错。”她像以前一样，扳着我的肩头，摇着我。
接着成年的日子就这样来了，尽管没有人宣布过它的开始。一个纯净、透明的世界和一个可怕的羞耻的心在更替着。白音宝力格油然而生出难以理解的兴奋和萌动。当青春这粒种子从心田上破土而出之时，惶惑中的我们能理解它的多少含义呢。
白音宝力格真切的体会到，那个熟悉的小索米娅，小小的，胖乎乎的，如今分明是一个修长、健壮、曲线分明，在阳光下折射异彩的姑娘。对于草原上的女人呢，梦中依稀隐现出迎面而来的猛士少年，横刀立马，英气逼人。青春的朝气，就像点着火的油桶滚滚而来。奶奶对索米娅这样说道：“索米娅，唉，如果你跨过伯勒根河到了对面，我会愁死的。不如你们结成夫妻，这样，我的一个宝贝都不会失掉。”
我想，白音宝力格和索米娅被道出了心思，一定是既兴奋而又羞答答地不肯承认。
不过，终究这一切的理所当然，被白音宝力格的学习之旅耽搁了，严格来说，应该是摧毁。临走，索米娅被派去送别白音宝力格。车子迎着烈风向前行进着，也许是离别的疾苦和日日夜夜累计的炽烈情愫，俩人抱在一起，难舍难分，并且白音宝力格许诺，回来就结婚。
人这一辈子，承诺这东西，不是每一个人都能承受得住。动力火车的《忠孝东路走九遍》歌词中最为贴切：看着一份爱有头无尾，你有什么感觉？有人走的匆忙，有人爱的心碎，谁会在意擦肩而过的心碎。我想白音宝力格最能体会这句话的意义何在。
几个月的牧业技术训练结束，白音宝力格回到伯勒根草原的时候已是五月初，草皮泛青的季节了。遇上黄毛鬼希拉，的确不是回来后的好兆头。至少，白音宝力格在一堆人兴奋的宣布不久就会和索米娅结婚后。希拉的醉熏和鄙夷，开始觉得有点恶心，而后就是有着复仇的冲动：“那可真是个漂亮的小乳牛，我希拉连带那个牛犊子也送给你。”
我想，每个剧集都有一个类似黄毛鬼的角色，猝不及防之间，就撕碎了人们幻想中罗曼蒂克的一切。生活即是如此，充满无知无畏而又无果而终的变数，我们无须自信的为未来的一切，做简单抽象的拼图。尽最大的努力，做最坏的打算，也许应该这样。
索米娅与五个月前多了一层陌生感，总是小心地、迟疑地盯着白音宝力格。当他撞开门，看见索米娅高高隆起的肚子时，第一次他选择相信黄毛鬼希拉。原来，就在他出去接受牧业技术训练的几个月里，黄毛鬼暴力的占有了索米娅。白音宝力格也知道，周围也有许多头上有一撮黄毛的残弱的孩子，也是希拉给予的“苦果”。而更令人惊讶的是，周围的人对此已经习以为常。
白音宝力格自然是难以接受，勃然大怒，可怕的痉挛阵阵袭来。猛扑过去，抓住索米娅的衣领，拼命的摇撼着她，似乎要求索米娅再一次印证已经写好的结局，甚至算是祈求，索米娅能够满腹委屈的向他倾诉。
白音宝力格发狂的吼叫，愤怒和抓狂将理性抛到九霄云外。
意外的是，她倔强的愈发沉默。“松开”。索米娅却尖叫出来，“孩子，我的孩子”。挣扎中，她狠狠地在白音宝力格的手腕上咬上一口，撞开后风一样的跑了出去。
他预料之中的惊讶，颓然而生。此时此刻，却浮现白发蓬松的奶奶神色冷峻地注视着白音宝力格：怎么了，白音宝力格，难道为了这件事也值得去杀人。知道索米娅能生养，也是件让人放心的事啊”。
第一次读到此处，我开始为奶奶的麻木不仁和自我满足，感到伤心。之前的所有冷暖人心的往事，被一句话瞬间吹破，毫无影踪。而后，我再读到此处，多了份理解：无意去要求行将就木，年近终迹的
白音宝力格一时没有缓过来，自以为奶奶至少会振臂高呼：“去吧，孩子。这样的人，不配活到明天。”除了震惊、不解，白音宝力格更多的是孤独和无助，心力交瘁的把脸深深的埋在黑骏马的鬓毛里。
也许，正如文中所说，他还不算是一个地地道道的草原孩子。他读过书，接受过系统的科学训练，眼界和书籍的熏陶让他觉得自己与这里的确有所不同。似乎看到了自我的另一种渴望，这种渴望在召唤着他，驱使着走向更纯洁、更文明、更尊重人的美好，也更富有魅力的人生。
可这一脸窜的“文明启示录”，也只不过是白音宝力格的自我安慰罢了。他打心里眼里知道，他不能没有索米娅，她的柔情似水，几度让其沉醉。两小无猜的日子，怎能说忘就忘，索米娅就像清泉一样浸泡着白音宝力格的每一寸心田。他开始走到棚里，轻声呼唤着索米娅，希望索米娅能朝他扑来，述说着爱与哀愁。
不过，在他脑海里幻想的波澜壮阔，现实中如一潭死水，没有一丝痕迹。
当白音宝力格复仇黄毛鬼希拉，忍痛回来的时候，却发现索米娅和奶奶正在轻松的讨论中红花绒缝制的婴儿鞋。
满满的绝望和伤心，毫不留情的把白音宝力格扑倒在地，没有余力伤悲，爱情这东西就像难收的覆水。他决定离开了。多年后，农牧学院大学生白音宝力格又回到了伯勒根河岸的草原，此行唯一目的：再寻索米娅。
此时，索米娅已经是四个孩子的母亲，日夜不休似得的劳作，为了一个月四十五块的工资。在冰封千里的冬天，索米娅就是在这块石头上蹲着，用力凿开坚冰，把一桶桶水汲进水缸，运到学校。白音宝力格长时间观察着她的一举一动，觉得自己似乎看见了她过去的日子，也看清了她未来还要继续度过的生活。
他的丈夫是大车老板达瓦仓。索米娅赶在月夜给奶奶送葬的晚上，黑夜里，路不好，车坏了，抱在孩子躲在扯下苦。达瓦仓寻声而来，把索米娅母子二人送回蒙古包，而后觉得越发可怜，就这样达瓦仓又赶上车，开了张结婚证，第二次去了伯勒根河岸。
多年后的见面，索米娅对着他回忆：“白音宝力格，那时我猜不出你在哪里，我只记得马车一摇一晃地走在河水里，车轮里溅起冰凉的浪头。不过，我知道你非常讨厌我有这么一个女儿”。白音宝力格对索米娅说，其实他很喜欢其其格这个小孩……”索米娅，似乎都没有来得及换气，一口气绵绵不断的说出了埋藏多年的心事，边说边小声的抽泣。
白音宝力格想替她叉掉那些泪珠，可是不敢。我很理解，曾经一切的美好，已逝。再一步，估计克制不住的情愫也会粉身碎骨。如今，你我近在咫尺，却又似天各一方。
过了见天，白音宝力格想见也见了，索米娅的生活，不好也不是太坏。告别了达瓦仓，其其格和孩子们。索米娅陪着他，慢慢走着。当他说了一声：“再见吧，索米娅”。这时，却听她突然憾人肺腑的喊了一声：“巴帕。”接着急急地跑上几部，双手抓住马勒，几近哀求的说：“如果将来有了孩子，送过来，我养大了再还给你们！”眼睛里一下子噙满了泪水。
白音宝力格震惊的听完这段的表白，目不转睛的望着索米娅。
白音宝力格驰骋骏马，飞驰草原。那一浪浪涌来的、苍凉古朴的调子此刻也有意无意的叩击着。在长调久久不散的余音终于悄然逝尽的一刹那，滚鞍下马，悄悄的流泪。
我也跟随此情此景，在想：那个梳着羊犄角小辫和我同骑一牛的小女孩，那个紧束着腰带朝我奔来的少女，那个红霞中的姑娘，还有那个赶车人泥屋里的四个孩子的母亲，那个整天凿冰做体力活的年轻妇人，居然都是一个人。光是岁月从中作梗，难以把这一切联系起来，我想这就是命运。我是一个有点宿命的人，因此相信，不管双方如何努力，结果都是意料之外。
合上书后曾想：既能看到过去又能看到未来的索米娅该怎么办；已是大学生的白音宝力格能否容下一片空白格，放下过往，从头再来。是否真的遇上真情人，生完孩子送来草原来，让索米娅养大；其其格会不会忍受达瓦仓的谩骂，埋头读书终将走出去；黄毛鬼希拉又将因为这观天的罪孽，躺在臭水沟里，痛苦老去；甚至再想，索米娅和白音宝力格的孩子，未来能否续上上辈子的情缘。
反反复复看完几遍之后，已经不再怜伤这段情的刻骨铭心和百转千回，不再替小说的角色做一切妄想。小说的结局难以改动，而生活完全由自己做主。因此从空想的理想主义中抽离出来，踏踏实实的生活，坦然平静的接受生活赋予的一切。毕竟，死亡的终点，每个人都在倒计时。
曾经看到品特的一段文字：我们在大多数时间里都是没有表现力的，不露真情，不可信赖，难以捉摸，含糊其辞，障碍重重，扭扭咧咧。在我看来，任何人都逃不开这犹犹豫豫而又停滞不前的心结，最重要的是否能够带着最初的那份感动和理解，继续走下去。只是走的太远，不要忘记我们当初为什么要出发……
近段时间，周围的同学和老友都曾在不同时间，不同地点，郑重其事地告诉我：你真的变了一点。宿舍哥们说，我变得有点贱贱的，渐渐的加入了“很黄很暴力”俱乐部；不常见面的同学偶遇说，我开始像个成熟的人了，至少外表装得蛮像。老友聚在一起说，以前觉得你像冰一样，进不去。一旦熟识，就收不回来了。
不管对我的是调侃，还是“调戏”，我都能坦然的接受。近些年来，逐渐开始平实下来，没有当初的冷对横眉，也不会再独享寂寞，既不在刻意在意所谓的面子，也不想附和着装腔作势。心结渐渐打开，人也变得稍许从容和平静，周遭的不顺和困境，也能适当的宣泄和放空。
或许，有时我们在抱怨，理想一代被现实扎破的体无完肤，控诉命运的不堪和冷酷，才发现一切都没有离开过，只是我们的心境在悄悄的变质罢了。汪涵曾经说过一句话，无论你是日渐繁华，还是即将枯萎，此时此刻就是你的人生。
