大雪之“雪”
小雪时令的那一场不期而至铺天盖地的大雪，便让我对大雪季节的雪充满了期待，充满了憧憬。因为古人云：“大者，盛也，至此而雪盛也”。我觉得“大雪”的雪，是最具雪的模样，你从任何一个角度去看雪轻盈飘逸洒脱洁净的姿态，都看得出那不是一种自我的炫耀，而是激情的燃烧，纷扬着对冬的一曲恋歌。对“大雪”季节雪的思念，让我向往着一种飞翔的感觉。真巧，友人也对“大雪”满怀期盼，约我“大雪”之日到他家品茗赏雪。企盼中“大雪”终于来到了，然而盼来的是一场失望，没有大雪纷纷氲氲，散散落落，扬扬洒洒，翩翩飞舞于天空，回旋堆积于地面的壮阔场面。大雪之日却无雪。
友人见我失望的神态，对我说：“今日虽没有飘雪，我们来一次‘泼茶赌书’，也不冤枉了我招待你的这壶好茶，如何？”我曰“好”！友人回我“听好了”。
“散漫交错，氛氲萧索。蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席。既因方而为圭，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐。庭列瑶阶，林挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素，纨袖惭冶，玉颜掩姱。”
“我虽不能指出‘几卷几页’，但南北朝时代谢惠连的《雪赋》篇，我还是熟悉的”
“既然熟悉，你说谢惠连这雪如何惊艳动人”。
“你看，雪落下来的形状，是这样的迷人：雪随着方形的物体而成方形，随着圆形的东西则变成圆形。雪落到原野上就像白色的丝织品，落到山峰上山峰就变成雪山，落到楼台亭榭上楼台就成为玉璧，落在庭院的台阶上，台阶变成玉阶，落到树上，树就成了琼树。赏读此句，呈现在你面前的就是一个美丽的冰雪世界。当白鹤、白鹇、美女的洁白，面对雪都自惭不如，失去其美丽时，这雪该是多么的迷人。这里对雪的描写，从天上写到地面，从近处写到远处，从帏席走廊窗帘写到房屋瓦脊梁柱，从阶梯道路写到庭院树木，从平原万倾如缟写到万岭千峰素白，穷尽了雪的姿态、轻盈、变化，描摹了雪的飘逸、洁白、灿烂、妍丽，谢惠连这位辞赋才俊把一幅色彩明媚的白雪图呈献给了我们。无雪的大雪日，读一读古人的咏雪篇，也算是一种补偿吧。”
友人云：“你注意到一个细节没有？‘庭列瑶阶，林挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素，纨袖惭冶，玉颜掩姱’，你不得不佩服古人观察之细，用词之丰富精准。读这些句子时，常常为自己写雪时词语的贫乏而羞愧。
我接过话头说，“这也难怪在《红楼梦》‘大观园试才题对额’一章中，贾宝玉说，尝听见古人说：‘编新不如述旧，刻古终胜雕今’。《雪赋》对物色的描写细致逼真，如同意得神传，形神兼备。语言精工、遒劲、极极富感染力，三言、四言、五言、六言、七言等句势长短穿插，错落有致增强了节奏感和韵律美，彰显了极高的美学价值。”。
友人继续说，你品一品这篇写雪的短文。
“天启六年十二月，大雪深三尺许。晚霁，余登龙山，坐上城隍庙山门，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃侍。万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉，积雪欱之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。”
“这因该是张岱的《龙山雪》。”
“是的”。友人抿了一口茶，轻声说，“张岱生活在明清交替之际，出生仕宦，衣食无忧，其经历和文字都值得玩味。四十岁以前，他在读书与享乐之间‘摇滚’‘摆荡’。王朝更迭，命运逆转，中年的他立志修史，携带着浩繁的明史手稿，辗转于江南山林庙宇。在困苦的物质条件下和痛苦的精神状态里，开始了另一种生活。历尽繁华，也阅尽苍凉。文章和他为人一样，有傲世刺世的锋芒，又有玩物玩世的谑癖。他的散文，生动，讲究，雅致，简约。别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字辄尽情状。本事了得，这种功夫我们是望尘莫及的。”
“《龙山雪》阔大、纯净的雪景映照出张岱孤高自赏、高雅脱俗的情怀，在‘万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白’的冰天雪地中，心灵脱去俗累，自由洒脱。表达他幽远脱俗的闲情逸致。不过我更喜欢他的《湖心亭看雪》。”说罢，我轻轻吟诵起来：“崇祯五年十二月，余在西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
友人云：“《湖心亭看雪》用清新淡雅的笔墨。写出了雪后西湖的奇景和游湖人的雅趣。湖、山、游人，共同构成了一种画面感极强的艺术境界。表现了深挚的隐逸之思，寄寓了幽深的眷恋和感伤的情怀。《湖心亭看雪》最大的特点是文笔简练，全文不足二百字，却融叙事、写景、抒情于一体，尤其令人惊叹的是作者对数量词的锤炼功夫，“一痕”、“一点”、“一芥”、“两三粒”一组合，竟将天长永远的阔大境界，甚至万籁无声的寂静气氛，全都传达出来，令人拍案叫绝。白描手法的运用，表达了作者赏雪的惊喜，清高自赏的感情和淡淡的愁绪。抒发了人生渺茫的深沉感慨和挥之不去的故国之思。”
我接着说：“《龙山雪》、《湖心亭看雪》同是写雪景，却有着不同的韵味。《龙山雪》是作者身处官僚之家，一次游山赏雪，表达作者痴迷于山水与脱离世俗以外的雅乐情趣。给人轻盈脱俗的美感！只是让人会心一笑，并没有让人记忆有那么深刻，可能是他当时富裕的生活，让他只是安于取乐，不太在意心里纯粹的那份感觉。而《湖心亭看雪》就细腻多了。是张岱在明朝灭亡后，披发入山，安贫著书时期所创作的。他以精练的笔墨，记叙了自己湖心亭看雪，又遇知音的经过，描绘了所看到的幽静深远、洁白广阔的雪景图，突出了作者遗世独立、卓然不群的高雅情趣。不与世俗同流合污、不随波逐流的品质以及远离世俗，孤芳自赏的慨叹。让人感同深受。情感撼动人心。或许也只有放下所有，才能写出如此精炼华美的文章吧！”
我问友人，“读过章诒和的《若生在明清，就只嫁张岱》这篇文章吗？”友人答，“读过，记得这篇文章最后有这样一段话，‘曲终人散，风冷月残，有人吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。一个多么丰富、美好的男人。所以，我说：若生在明清，就只嫁张岱’。”友人说：“清代的文人，生活在文字狱中，朝不保夕，这话题太沉重了，还是看这首诗吧，‘冰姿琼骨净无瑕，竹外溪边处士家。若使牡丹开得早，有谁风雪看梅花’”。
“‘有雪无梅俗了人’，这是宋代赵希桐《次萧冰崖梅花韵》诗。写出了梅花的高洁，凌寒独放，孤傲的特点。‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’。作者自比梅花，表达了作者一种自甘寂寞，孤芳自赏，不与世俗同流合污的情绪。诗中突发奇想：如果牡丹花开早于梅花，谁又会迎风踏雪顾及梅花呢?然而牡丹毕竟不会开在梅花之前。诗人欲扬先抑，只有冰晶玉洁的梅花才能在凛冽的风雪中吐芳争艳，才能受到人们的青睐。前人句云:‘梅花自避新桃李，不为高楼一笛风。’作为梅花，还是避开牡丹为妙。我觉得张岱应该就是梅花一样的人。”
……
友人再次给我的杯子续上茶水，“今日虽没见雪，心情怎样？”
“今天的雪，雅致、古典、浪漫，飘逸。谢谢你的这壶好茶！”
注释一：引用《雪赋》一段的译文：
散乱交错，纷纷氲氲，散散落落，扬扬洒洒，翩翩飞舞于天空，回旋堆积于地面。开始时沿着屋脊而覆盖了楼宇，到最后透过门帘而进入室内；起初轻盈回旋于台阶下，后来飘舞萦绕于帷席旁。既可以随方物成为玉圭，又能够随圆物成为玉璧。眺望原野，如万顷缟素铺展；仰望山岭，则千岩银装素裹。这时，楼台就像重叠的玉璧，大路犹如连缀的美玉；庭院陈列着玉阶，林中挺立着玉树。白鹤被夺去了光彩，鹇鸟也失去了鲜艳；纨袖佳人自惭形秽，玉颜美女掩面失色。
注释二：《龙山雪》译文：
天启六年的十二月，大雪有三尺多深。晚上的时候天放晴了，我登上龙山，坐在城隍庙的山门上，李岕生、高眉生、王畹生、马小卿、潘小妃这几个人陪伴侍候。众山都被雪覆盖住了，月亮的光辉也显得稀薄了，月亮显不出光亮，雪都白花花的。坐久了觉得有点清冷，苍头（苍头:指以青色包头巾裹头，这里指年纪大的伙计）送酒来了，我勉强举起大杯子抗寒，酒气上升，积雪将酒气吞噬，竟然喝不醉。马小卿唱曲子，李岕生吹洞箫和着马小卿的曲子，声音被寒气所震慑，艰涩得出不来。三更的时候我们（准备)回去睡觉，马小卿、潘小妃互相抱着从百步街旋转滚落，一直到山脚下，满身是雪的站着。我坐着一辆小羊头车，拖着满身的冰凌回来了。
注释三：《湖心亭看雪》译文：
崇祯五年十二月，我居住在西湖。接连下了三天的大雪，湖中行人、飞鸟的声音全都消失了。
这一天初更以后，我乘着一只小船，穿着毛皮衣，带着火炉，独自前往湖心亭欣赏雪景。西湖雪夜雾气弥漫，天与云与山与水，浑然一体，白茫茫一片。湖上能（清晰）见到的影子，只有（淡淡的）一道长堤的痕迹（苏堤），一点湖心亭的轮廓，和我的一叶小舟，船上两三个人罢了。
到了湖心亭上，有两个人铺着毡席，相对而坐，一个小书童正在烧酒，酒炉中的酒正在沸腾。（那两个人）看见我，十分惊喜的说：“想不到在湖中还能遇见你这样有（闲情雅致）的人。”便拉着我一同喝酒。我痛饮了三大杯就告别。问他们的姓氏，得知他们是金陵人，在此地客居。
等到下船的时候，船夫喃喃自语地说：“不要说相公您痴，还有和您一样痴的人啊!”
