伊人何处，总在寒冷清秋

据说鲁迅的母亲不爱读鲁迅的作品，却喜欢读新鸳鸯蝴蝶派张恨水的通俗小说，并多次让鲁迅购买张恨水的小说寄给她看。这部小说的吸引人之处，且听我缓缓道来。

那一晚，他驱车闲游来到胡同，她正在捡拾在空中翻飞的宣纸，一袭蓝衣黑裙，挽着两绺麻花辫，蓦然回首的凝眸，清秀的倩影，轻柔的语调，他痴痴地看楞了。他是北洋军阀内阁总理的七少爷金燕西，她是贫寒人家的女学生冷清秋。他搜遍全城要找到她，冒雨追着她才找到她家的地址。他利用特权来到仁德女子中学当她的国文老师，租下她家隔壁的房子，这就是最爱的人就在隔壁吧!

如剧中的那首诗:让我欣慰的是/你就住在我的隔壁/让我难过的是/我们之间的距离却那么遥远/虽然一丝矮矮的墙/却把我拦住/让我无法靠近/虽然一堵厚厚的墙 /却拦不住我心里的月光/每当暗夜来临的时刻/它都会悬挂在你的窗前/你是否看见

他为了迎合冷清秋的爱好组建诗社，以各种方式向她送东西，由喜欢红玫瑰变为百合花，冷清秋就是那清纯无暇、孤傲冷艳的百合花，多么想窥探她心底的秘密，多么想捕捉她温柔的气息。后来清秋得知诗是出自欧阳于坚之手，他因此闭门不出两个月，学习作诗，诗作登上报刊后才重获她的芳心。

他带她骑单车去郊外的向日葵花田，灿烂而耀眼的金黄色，两人偃卧在花间，两情伊始都是这般花好月圆，全剧最浪漫和美好的一幅画面。他向她求婚，她说葡萄藤上是开不出百合花的，他就在葡萄藤上缠绕满百合花，她被感动了，两人迅速地步入婚姻的殿堂。

金燕西只是一个绣花枕头，有绫罗绸缎的外表，里面却全是鸭绒和稻草，真正的金玉其表，败絮其中。 金燕西豪门的生活养成了种种恶习，对冷清秋的规劝置若罔闻。实际上他只是个寄生虫，没有自己的职业也不寻思出路，除了追到女人没做成功过一件事。而冷清秋是有传统美德又接受了新式教育的知识女性，她提倡女性独立与自由，她不喜欢和贵妇太太们打牌，她喜欢独处一隅读书与写作，写的一手漂亮娟秀的簪花小楷。她出去自谋生路，当一名老师，却因此触犯了金家的家规，在这样的环境中她是压抑和痛苦的。

她错了，两个不同的人在一起是不会幸福的。金燕西对她的热情渐渐冷却了，他沉浸在纸醉金迷的生活，和白秀珠的关系纠缠不清，并有抛弃妻子、和白秀珠去德国的念头。正如张爱玲所说的:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”得不到的才是最好的，得到了就不懂得珍惜了。

金燕西和冷清秋一见面，总免不了争吵，葡萄藤上移过来的百合花虽然绚烂，可终究会凋零。金家衰败后，金燕西才明白自始至终只爱过冷清秋一个人，冷清秋的好全记起来了。最后两人踏上了相反方向的火车，带着伤感和悔恨，沿着各自的人生轨迹，溶入时代的洪流。

冷清秋总把“齐大非偶”挂着嘴边，他们两人的家境相差悬殊，婚姻出现问题时两人也缺乏沟通。一个放不下自尊和面子，一个放任不管不问，冷清秋是个不食人间烟火的女子，有时觉得她和欧阳于坚更合适，志趣相投，只是平淡的日子怎敌得过轰轰烈烈的爱情。

冷清秋和金燕西的爱情故事为主体，并揭露了封建大家庭的腐朽和堕落，落得个树倒猢狲散、飞鸟各投林的悲惨局面。《金粉世家》被誉为民国版的《红楼梦》，受《红楼梦》的影响很大。人物甚至能找到原型，情节也有相似之处。金燕西是贾宝玉式的人物，对待丫环平等，没有阶级观念。白秀珠和冷清秋是林黛玉和薛宝钗的综合体，白秀珠有薛宝钗的家世，体态略丰腴，将林黛玉的小性儿放大了。冷清秋有林黛玉的才气，身形消瘦，脾气如薛宝钗温和。作者着墨很多的柳春江和小怜的爱情是具有反抗意识的，将《金粉世家》和《红楼梦》对比，对前者是有些不公平的。

伊人何处，总在寒冷清秋，空留暗香萦绕。燕子离去，繁华落尽，前尘往事如梦杳。