一别如雨

七月是昆明的雨季，持续几天的雨在今天终于稍作停歇。走在上班路上，看天空开始放晴，清澈蔚蓝的背景色中微微露出太阳的笑脸。风从远方吹来，路旁的树开始摇曳，微风旋绕着坠着雨滴的绿叶，哗啦啦哗啦啦，跳跃着欢乐的舞蹈。于是，这个七月的早晨，一下子就生动了起来，记忆里那时的雨天也逐渐清晰起来。

1

小时候家里人多，家里地里杂活也多，每天日出而作日落而息，只有下了雨会被母亲允许多睡一会。因为下了雨，地里的活就不能干了，家务诸如扫院子之类室外的活也不能干，于是就可以正大光明的赖床，一直睡到大天亮。起床做早饭时，打开大门，远近的大路小径都空无一人，乡村纯净清朗，一片宁静，只有绵绵的雨丝不停的从天幕倾洒。

长大点儿却渐渐感觉雨变得时而喜人时而烦人。旱了多天突然落一场透雨，空气清新人也舒爽，庄稼喝饱了水开始拔节，花儿娇艳青菜水汪汪，院子里盈满一树树的绿，多么的让人心旷神怡;可是刚打完药的庄稼下了雨，钱白花了，草疯长的拔不完，连阴雨加风吹倒了大片的麦子和玉米，今年又要减产，这时候的雨，又变的烦人。现在想来其实雨没变，变得是时间，变得是心情。

那时家里没钱买新雨靴，几双黑褐色旧的总是补了又补，父亲从烂的不能再用的自行车架子车内胎上剪下来一个个圆片，拿着矬子磨啊磨，等磨平了，再涂上胶水，吹吹晾晾，然后用力粘在漏洞上，再用小锤敲打加固。不过因为它们太破旧了，补了还会漏水。为了省钱，母亲买的都是大码子的雨靴，我们兄妹轮换着穿，有时一不小心被在泥里，脚出来了，雨靴还没拔出来，保持不了平衡就会一屁股崴在泥窝里，遇到天暖和还好，去水里洗洗再晒晒就过去了，可遇到寒冷天气，坐在冰冷的泥浆里，那滋味真是痛苦不堪、五味杂陈。

当然也有下雨天的乐趣。我家老屋门前有个大坑，坑里常年有积水，绿的清澈。一下雨，沟满河平，我就自己制作一个钓鱼工具：围着吃过的罐头玻璃瓶口拴紧棉绳，用三根短线做好固定绑在竹竿一头，瓶子里放点馍屑做鱼饵，然后就可以钓鱼了。一般放进去三两分钟左右就可以往上提了，里面小虾、泥鳅、小鱼应有尽有。可这样的钓鱼工具也有缺陷，通常瓶子装的太满的时候那些小鱼们都争先恐后的往外跳，等真正提到岸上已所剩无几。

在少女的梦里，雨天就是一把陈旧的伞，伞下是父亲母亲哥哥姐姐，一家人穷在一起，旧在一起，温暖在一起，吵闹拥挤依然相亲相爱。下雨的时候是全家人聚的最全的时候，吃完了饭就分隔在两间屋子里，墙角屋中的地下，几个盆子接着滴答的漏雨。姐妹们打牌看书，父亲休息母亲做针线，最小的我不停的两间屋子跑来跑去，一会穿个这一会换个那，裙子帽子变来变去嘻嘻哈哈调皮的很。后来慢慢的，大姐到县城里念书去了，下雨的天家里就少一个人，母亲开始念叨，再后来我们都去了县城上学，还要住校，再下雨，屋子里就剩下一片寂静了。

院外落雨，隔窗细听，雨滴滴答答不紧不慢，家里有面有油，粮菜不缺，屋不漏雨，一家人健康齐全，明早没急事出门，兜里有几块钱，家，因为什么也不缺变得无比温暖，那时认为这就是幸福，简简单单。

年幼时，对雨仰望，转而亲慕。如今沧桑，又是另外一种感触。总觉得，这雨，走着岁月，掐着轮回，也隐着红尘。

2

雨水灌溉了大地，滋养了那时老屋门前的青槐，也沉淀了祖辈们的往事。

那年我还小，青槐长在家门前，从我学会行走开始就喜欢蹲在它的绿荫下看和玩耍。青槐树很粗，但并不笔直，它的身子在半腰弯曲成一个奇怪的形状。树下有一个土堆，足够一个孩子站上去就能够到弯曲树干，我曾无数次这么做过，顺着土堆爬上树身，然后依偎在上面，消磨大半天。

我在树下乘凉，看蚂蚁，看父母亲把玉米编成辫子，一条一条的摞起来，摞在青槐树上，等几阵风几阵雨，玉米就干透了，到了冬天，再一辫一辫的取下来。一家人围着煤油灯，把玉米粒搓下来，父亲经常在这个时间里讲祖辈们故事给我们听，用他并不渊博的知识，一遍遍的讲，我们一遍遍的耐心的听。从那个时候，我了解到祖辈人一代代如何经过辛劳创下如乔家大院般的辉煌，也如何遭遇时代变迁最后归于尘土。

祖爷爷14岁的时候，背着一代小麦去镇上换面粉，一次偶然的机遇，祖爷爷得到了比之前多一倍重量的面粉，从那以后开始发家，买了上百公顷土地，有了自己的大院及长工管家。他很善良的对待大家庭里的每一个成员，供爷爷姑奶读私塾，学文化，直到后来，土地和大院都被收了回去，一切从有到无。可爷爷姑奶却成了村子里面为数不多的文化人，爷爷一度做到当时南京军区一个首长的秘书，姑奶也成为一代女名医。

一个家族从兴旺到衰败常常伴随着非常人所能忍受的疼痛。由于受到了牵连，父亲年仅5岁的弟弟被饿死，小叔叔临走前，还把医院端给他的只有几棵绿豆的稀汤让给奶奶喝：说，我喝了也没用了还是留给娘喝吧。

父亲说，因为爷爷孝顺，他不忍丢下多病的母亲，拒绝了军区对他去台湾的安排，回到家乡，做了一名平凡的人民教师，用自己最大的能力培养了一代代莘莘学子。爷爷去世的若干年后，一位老人在爷爷的坟前潸然泪下，后来得知，他是爷爷从前教过的学生，爷爷对他辛苦的栽培和资助使他后来清廉从政并光耀门第。时过境迁，他一直在打听爷爷的消息，辗转多年后才找到，他庄严肃穆在爷爷坟前鞠躬说着谢谢，老泪纵横感慨到这辈子能遇到爷爷这样的教师是他一辈子的幸运，他说如果没有爷爷就没有现在的自己和四世同堂的一家子。

3

雨天里水分充足，加上太阳的炙热，让庄稼和瓜果能够长势旺盛，果实尽快成熟。

记忆中父亲种过几年的西瓜，五六月天气，麦子快黄了，顶着热辣辣的太阳，父亲几乎天天在地里巡查他那些瓜秧子。破土，压蔓，掐尖，西瓜成熟要几个月，几个月下来，父亲已经黑的变成另外一个人，除了一笑露出一口熟悉的白牙。

父亲种的是早熟瓜郑杂五郑杂九，瓜型美丽，椭圆皮薄且脆甜，红沙瓤。旱地西瓜本来就甜，那个时候还很少有瓜贩子，全凭自家拉着架子车，转村卖瓜。父亲一个人忙活不过来，于是叫上我，早晨起个大早田里摘下满满一车西瓜，留下母亲看瓜田，我和父亲就小心翼翼的上了路。

父亲一边拉车一边吆喝，那年的西瓜大概是四毛钱一斤，父亲种的早熟瓜最重也就十几斤。邻近的村子都是熟人，几乎每个村子都能卖出几个，遇上好说话的买主一家就卖出好几个去。父亲挑瓜称秤我收钱，数好了最后再交还给父亲，就这么边走边吆喝边走边卖。父亲拉我推，我拉父亲推，一直卖到日头正毒的三四点，才能卖完一车。回家的路是那么漫长，我已经没力气了，父亲喊我坐到河沟边的阴坡，自己去喝凉水，却给我买了根冰棍，我喊他吃他不肯，小心的把整理好的毛票仔细的揣进贴身的兜里。歇了歇父女俩才慢吞吞的拽着架子车往回走，几十里路到家基本已是六七点了。

每到暑假西瓜月里，我们家四个孩子都聚在瓜田，瓜棚到处都是西瓜皮，瓜棚前放着父亲摘来的长裂的瓜，有些小个的西瓜根本不用切，刻个小口用勺子剜着吃，吃着西瓜，淌着汗，吃完把瓜壳顶在头上，嘻嘻哈哈的打闹玩乐，脆甜沙瓤多汁的西瓜不知道给了我们带来多少欢乐和满足。

在那个年代父亲用自己所有能想到的办法和力气养活一家人，父亲说，当时一架子车一千多斤的粮食，就算遇到上坡，他都能一鼓作气，一直拉上去。我问父亲咋那么大力气，父亲说，他一顿能吃几个馍，让我多吃馍，快点儿长起来。

4

想起前几天与孩子散步，我指着前方一棵枝叶蓬勃树形优美的老树对孩子说，你看这棵老树，是不是很美?妈妈每次来这里都要看半天。孩子歪着头瞧了瞧说，不觉得啊，这有什么美的，圆通山的樱花盛开时才叫美，我笑了，是很美。

原来孩子与我，并不是一个世界，我的世界已经沧桑，而他，正值年少，朝气蓬勃，怎么会喜欢这样树皮剥落，枝干坚硬的老树呢。

孩子还天真，可我又是怎么了，是因为经历所以深藏，还是因为磨砺所以沧桑。往事就像这老树上的叶子，生出来了，绿了，黄了，落了，碎了。你以为它从此没了，不是，它藏在了你的心里了。走过的时光越多，深藏得越多，我的脚步也越来越慢，越来越喜欢回忆。

我一直有一个执念，想写尽我生命中的所有途经，哪怕是一场雨一棵树一些人。可是日子太琐碎了，回忆起来断断续续经常连不到一起，有时，想一个主题能想几天，青春的题材太大，爱情的故事太过世俗，感觉脑子里像是种下一截儿莲藕，养的白白胖胖才能开出莲花来。心里也时常慌慌的，2018上半年的时光过得如瀑布飞流直下，愈来愈觉得转瞬即逝，用手去抓，不留一丝痕迹，它就那么悄然溜走了。

一别如雨，我还是尽我所能多回忆起一场雨一棵树一些人，写出那些隐没在时光深处的刀光剑影金戈铁马，那些遥远的早已逝去的故事，谁说消失了就没有了，这世界没有永恒，这世界也有永恒。