对不起，知了

骆宾王写过一首诗：西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。诗中以蝉的口吻表达自己的怀才不遇，蒙冤难白。虞世南也有类似的作品：垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。借知了的形象表现自己的清高。每每读到这两首诗，我总会情不自禁地联想起童年时候的蝉，也就是自以为是的知了。那时候它的形象在我心目中绝对没有如此丰富的内涵。它充其量不过是小时候的玩物，来这世上匆匆走了一遭，聒噪几声，遭人嫌弃。

初夏时节，在竹林里，偶尔能看见土里钻出白色的花，大概四五根细茎，看起来有点像金针菇。小孩子若是发现了它，一定拿跟棒头来掘。刨开泥土，白花的底部拖着一个知了形状的物体。我们叫这个知了花，其实是知了的幼虫在未出土前就已经死了，身体被真菌寄生。这种知了花也算是冬虫夏草的一种，具有很高的药用价值，可是因为数量不多，因此也鲜有人挖掘知了花去卖的。知了的幼虫就生活在土里，也许一年，也许两年，或许是漫长的十七年，幼虫才长成成虫，爬上树去。刚刚长成的成虫全身柔软，就像刚出生的婴儿一样，也不会飞。等到它褪去四五次皮，它的外壳就变得坚硬，颜色也越来越深。翅膀强劲有力，能飞行自如。知了褪去的壳是透明的，略带点土黄色，形状和知了一模一样，只是背上开了道口子，那是知了爬出来的通道。这种壳也有药用价值，医学上称它为蝉蜕或金蝉衣。但是分量极轻，摘上数百个还没有半斤重，所以当年即使有人高价来收购，愿意专门去采的也不多。

蝉最爱聒噪。夏日，天还没亮，蝉就高唱不休。中午暑气逼人，人们都昏昏欲睡，可蝉还是语不惊人死不休。太阳落山，蝉依然在高高的树上絮絮叨叨，音调时长时短，时缓时急，像唱戏的妇人，哀哀怨怨。小孩子们看不惯蝉的高调，就找来一根竹竿，用竹篾绕成一个环，插在竹竿的细头口子上。考究的拿一个厚厚的塑料袋，用针线沿着竹篾缝上一圈，做成捕蝉兜。没有条件的，也没关系，找一些山墙屋角的犄角旮旯，旋转竹篾，往上卷一些蜘蛛丝。一个天然的捕蝉网也做成了。

背着专用捕蝉设备，孩子们就出发了。房前屋后的树上那些沾沾自喜的知了们可遭了秧。孩子们蹑手蹑脚来到树下，拿网或兜对着树上的知了一扑，知了就扑几下翅膀不能动弹了。如果知了是停在树根附近，胆大的孩子就不用工具，徒手上前，眼疾手快，对准知了一捂。知了扑喇喇在手里挣扎，手心一阵酥酥麻麻的。知了有的会叫，有的不会叫，小的时候以为会叫的是母知了，后来才从书上得知，母知了不会叫，擅长高唱的是雄知了，为的是吸引异性，跟会开屏的是雄孔雀是一个道理。

抓到的知了有不同的待遇，会唱的就敲掉它的腹部的响板，让它就只会呜呜呜的发出沉闷的声响；或者直接剪掉它的翅膀，让它怎么样也飞不起来。不会唱的可以拿来烤着吃，味道香脆，肉质紧实。知了在当时的待遇极差，而它也是罪有应得。因为它整日里举着长针吸食树的汁液，整日里鼓噪烦人。它的寿命也不长，多则一个夏天，少则十天半个月。即使我们小孩子不把它当成万恶的阶级敌人，不戏弄玩耍它，它也是风光得意不了很久的。

可是自从读了诗人的诗后，我却陡然对往事起了忏悔之心。居高望远清高跳脱的境界，岂是凡夫俗子们可以肆意玩弄的？土里卧薪尝胆数年，只为人间一次畅快的呐喊，这种精神，又岂是我等可以践踏与轻视的？但愿蝉儿不记仇，从今以后，我会静静聆听知了的高谈阔论，毕竟，它也不再是城市的常客了！