书牍识板桥

谕儿

郑板桥是晚年得子（五十岁时妾所生），以他早年仕途不顺、家口不宁的遭遇，其得子时的喜悦心情是不难想见的。他给儿子取名麟儿。由于先天不足，加上不服水土的原因，麟儿身体不好，长得骨瘦如柴。不得已，板桥命夫人送其回扬州兴化老家（板桥其时在范县任上）。回到兴化，麟儿健康状况好转，渐渐长大，于是就在老家聘师受教。《板桥家书》有三封信寄给麟儿。三封信说了三件事：做人、读书、应试。

先看做人。一次，麟儿书信报告板桥，称家中曾夜间失窃。板桥复信说，如果损失不大，就不必报赃，信上说：“窃贼固当执之于法，然彼为饥寒所迫，不得已铤而走险……与其农家被窃，宁使我家被窃。”意思很明白，窃贼是不得已而行窃，有值得同情的地方，再说，官家富有，不偷官宦人家又偷谁？以后留心门户就是了。又说：古人捉到梁上君子，必定问清情由，好言劝诫，甚至赠以银两，让其去小本经营，可谓有君子度量。——板桥身为父母官，也不知处理过多少盗窃案，以他的秉性，想必早已深味盗窃本身的社会原因，所以，当窃案发生在自己家时，他没有怒发冲冠，反而心生同情。他这是教儿子以德报怨，要有侠义心肠。

亲族之间亲疏有别，郑板桥发达之后，族内有人因羡生妒，不免背后非议板桥一家，还有人偷食他家的菜蔬。麟儿渐知人事，对亲族间的龌龊事非常气愤，少不得流露于形色，并写信向板桥报怨。板桥获悉以后严词批评，说麟儿“枉读圣贤书，全不解泛爱众之义”，论为他少年时代就积下许多嫌怨，将来自己理家，必定会导致众多仇人，如何立身处世呢？“小怨不忘，睚眦必报，乃属贱丈夫之所为，尔万不可学此卑鄙行为。”——这是教儿子宽厚待人，其用心良苦。

次看读书。三封信有两封提到读书。板桥一再告诫儿子，读书要励志勤读、循序渐进、细心有恒。他还说：“单读时文，武无裨实益，益加以看书功夫，凡经史子集，皆宜涉猎。但须看全一种，再易他种，切不可东抓西拉，任意翻阅，徒耗光阴。”还要“随手摘录”，分类成册，作文章时用得着。郑板桥康熙中秀才，雍正中举人，乾隆中进士，先为县令，后为知县，一步一脚印，读书上下过苦功，他教导儿子的读书法，即使到了今天，仍然颇有实用价值。

再看应试。古人读书为做官，应试中举是一道关坎。麟儿参加了一次乡试，没有得中，在给板桥的信中颇为怨詈。板桥立刻写信给儿子，现身说法予以教导。板桥说，他青壮年好骂人，是傲气在作怪，“四下乡场，始得脱颖而出，亦为傲气所阻也。”郑板桥自视才名甚高，有傲气在所难免。况且，古往今来有才名而偏不能考取功名的文人，都有怀才不遇之感，对现实发发牢骚，骂骂贪官污吏，也是常有的。郑板桥也不例外，即使是做了范县县令，因傲而狂、酒后骂人的事仍时有发生，被誉为狂官。后来他的夫人说：“自古只有狂生狂徒，岂有狂官的？”使板桥觉得，身为父母官，不好再使学子时的性子了，于是才改正收敛。当儿子流露出自己当年的脾性时，板桥自然不能接受。他说：“至今思之，如芒刺在背。”他一方面觉得有愧，一方面批评麟儿，“一试不售，奚可即出怨言？”要怪只怪自己文章不好，应该端正态度，苦心读书，追随名师，百折不挠，只有这样才有可能最终考取功名。这番话是郑板桥心得之谈。

走狗记

一直以来有一种说法：郑板桥因仰慕明代文艺家徐渭（字文长，号青藤），而自称“青藤门下走狗”。何以会有这一传说呢？在郑板桥尺牍中，有《范县答无方上人》一札。（因“走狗”一说一直饱受争议，在此，我详细转述这一书札）。书信开头对无方上人“贻书闻讯”深表感激，说自己“疏放久惯，性情难改，以致屡遭物议，曰酒狂，曰落拓，曰好骂人”。接下来写道：“大师于孙公家见燮所画竹石横幅，因印文有‘徐青藤门下走狗’字样，以为大不雅观，大师何不达哉。”然后发了一通议论，谓“世之营营扰扰，奔趋如狗者众矣。”信尾道：“燮平生最爱徐青藤诗，兼爱其画，因爱之极，乃自治一印曰‘徐青藤门下走狗郑燮’。印文是实，走狗尚虚，此心犹觉慊然！”自荐走狗，还颇为得意，可谓怪哉。“走狗说”先有自治印文在前，后有与友人的书札补述在后，再加上，随后钱塘诗人袁枚（字子才）在《随园诗话》卷六第三十条进一步将此事作了记载，于是流传甚广。

但是，启功丛稿《我心目中的郑板桥》一文中有这样一段话：还有一事，也是袁子才误传的。《随园诗话》卷六有一条云：“郑板桥爱徐青藤诗，尝刻一印云‘徐青藤门下走狗’”……其后有几家的笔记都沿袭了这个说法。今天我们看到了若干板桥书画上的印章，只有“青藤门下牛马走”一印。“走狗”变成了“牛马走”，大相径庭。司马迁《报任安书》台头曰：“太史公、牛马走司马迁再拜言”。司马迁承袭父业，自谦太史衙门的一名马前走卒，实在令人感佩。马前走卒与门下走狗相去甚远，前者是自谦也是自爱，后者是自贬也是自轻，以板桥为官的清名、诗书画上的成就，其自称马前走卒更合情合理一些。“牛马走”有现存的印记为证，“门下走狗”有先前的印及书札为证；二百多年来，只闻走狗说，不闻牛马走的传言；即使有，何以不见先人的更正呢？应该有第三种可能，即：郑板桥先时那样做那样说，“心犹慊然”，后来久历官场、年岁渐增，锐气消散，自我反省，以为自称走狗既不雅观也失身份，于是改“走狗”为“牛马走”。至于自称“门下走狗”的书画印记没有流传下来，想必不是偶然的。

买地

《板桥家书》有多封信提到买地，一是买宅地，一是买墓地。

先说买宅地。郑板桥是画家也是文人，买地筑房，为的是清静养贻、赋诗作画，是精神家园的落实。板桥一家先很穷困，板桥中了进士，做了县令知县以后，加上书画成名、笔润丰厚，于是阖家有了余钱，买地筑房也是情理之中。在范县时，板桥得知舍弟买了一座宅子，他知道该宅子的方位和周遭环境，便写了一封信来表示看法。他先说这宅子小巧紧凑，住家是很好的，“只是天井太小，见天不大。”然后，板桥提到宅子北面有很多废地，可以“制钱五十千，买地一大段”，筑起一道土院子，院内栽上竹树和花草，用碎石铺一条曲径，盖上茅屋二间，为赋诗作画及会友之所。再盖八间主室居家。清晨，太阳尚未出来，望东边一片红霞，傍晚，夕阳满树，“立院中高处，便见烟水平桥。”可谓赏心悦目。板桥这封信直白了自己买地筑房的胸臆。

后来，还是这位舍弟，其小女出水痘而亡，板桥得知后，修书一封，建议他对房宅风水作些改动，以保丁口得安。板桥说，他记得初中秀才时，一位风水先生相家宅，说“门向偏东，挹揖山光，近临水秀，不出显宦，必出名士”，只可惜“宅后交叉两路，旺气为人踏破，丁口难期旺盛”。板桥进一步指示说，数年后他得中进士，而他先丧父母，后丧妻子，现在舍弟又丧一女，足见风水先生所说不谬。补救办法，板桥建议“将宅后墙垣收进一丈，让出之地，多栽竹树”，成为一道林墙。再在小河上架桥一座，行人贪图便利，则过桥而不从后院叉路经过，可保旺气不被踏破，这样以期丁口旺盛起来。

舍弟决定将板桥之“精神家园”付诸实现，即购置宅子北面大片废地，扩建宅子、修建亭园。他将草图函告板桥，请板桥定夺。此时板桥已是潍县知县，为官已十载。接到舍弟的家书，板桥复信，对大兴土木表示担忧，主张“缓图”，原因是怕民声以贪官诬蔑他。板桥说，建筑高堂华厦，过路人见到必然窃窃私语，说他“一介寒士，侥幸成名，得为百里侯……苟不搜割地皮，艳妾华厦，何自而来？”接着板桥算了一笔账：官俸不计，近十年，光是书画笔润就有三万银子，除去买田产花去一万，还有两万两，“整备改建家园，以为归田娱乐之地”是有能力的，只是人言可畏。虽存顾虑，但板桥仍然对草图作了修改。他主张正房不要动，一是保住原来的好风水，二是减省规划，降低影响。在新购地上建墙，与老墙院连接，“辟作园林，亭台楼阁，位置得宜，并须凿地为池，堆石作山，栽花种竹。”后况如何，《板桥家书》再未提及，大约是做成了吧。

再说买墓地。板桥买墓地颇费了一番周折，从做秀才时开始，历经举人、进士、县令到知县，近二十年。欲购置的墓地半亩大小，买来是要葬板桥夫妇的。

《板桥家书》一封发至焦山双风阁的书札，首次提到买墓地的事。那时板桥尚为秀才身，不足四十岁，正在苦读。信上说，郝家庄有一块墓田，售价十二两银子，先父本来要买来作葬身地的，因为有一座无主孤坟必须刨去，心有所不忍，未买成。现在板桥要买它，作夫妇坟地。对于孤坟，就任其留着，“以为牛眠一伴，刻石示子孙，永永不废。”板桥说，他不买，别人买了，孤坟难保，自己买了，留下孤坟，是在先父仁厚之义上又深进了一层，后世子孙清明上坟，可一同祭扫。

板桥任范县时已五十岁，在署中修书给郝表弟，再次提及那块墓田，说墓地好不如心地好，并讲述范仲淹恶地葬父母得任宰相一事佐证，以表诚心；还自嘲此事若成，乃“狂生之韵事”。郝表弟回信，说墓田已售出。板桥再复书札，说“该田风水，四面环河，后靠土山……一望而知为牛眠佳地。”为农家买去，也不过是种植，他愿意出高价买它。最后板桥如愿购下该墓田，历时已十数载。

事情还没完。五年范县令毕，后改潍县知县，又不知几年，板桥有“又寄四弟墨”一札，又一次提起买墓地。原来，板桥的四弟与一位风水先生谈及板桥所购墓田，嫌太小，现在，南庄有一块更好的墓地，一亩半大，左右有活水，前有两小岗，风水极佳，问板桥是否愿意买。板桥变得犹豫了，说：“郝庄墓田，本属佳地，所惜者已有孤坟一角，既不主张掘去，则正穴早被其占有，将来筑坟必偏于右向，殊不完美。”至于说地方小，将来还可以再扩买，当然价钱可能昂贵些。既然南庄有现成更好的墓地，也不妨去看看，果如风水先生所言，价钱可接受，买来亦不妨。板桥信尾嘱咐四弟亲自去看，并绘草图函告，在定。郝庄墓田，买到手已属不易，历时十数载，偏偏又嫌弃不用，改弦更张，岂不是枉费心机？想来板桥老了，已不想再做什么“狂生韵事”，更何况早已是官身而非狂生。究竟如何，家书未载，不得而知。