关于秦腔

晚饭后闲步，常见一老人坐在路边，旁边放一小型收录机，瞑目凝神，随收录机中秦腔的铿锵节奏而手舞首晃，全然陶醉于中，不禁勾起了我遥远的故乡情愫。

最早接触到的是秦腔剧本。父母上工，将我们姊妹锁在家里，闲极无聊时，常常翻箱倒柜地搜寻，将母亲陪嫁的几个银戒指，从门缝里送给墙外陪我们说话玩儿的伙伴，被她母亲还回来后，得到我母亲一顿暴揍；将父亲深藏于粮仓壁板小木匣子里的避孕套，拿出来当气球吹，招致母亲对父亲面露羞涩的嗔怨；将父亲置于窑洞最高层纸箱子里的书籍，抖搂出来翻阅，凭借学前班里认识的几个简单文字，一知半解地猜测小人书和戏曲剧本的内容，终于，过年看村里演戏时，我竟能够大致理解戏台上演了个什么故事。

那时候，每个村子春节都有票友们组队演出的社戏，邻近几个村子的社戏演出时间常有意错开，方便广大民众不辞辛苦翻山越岭去观赏评比，因此各村出色的演员们往往每场戏都是明星，十里八村家喻户晓。上初中后才知道，邻村当年红极一时的花旦、青衣，后来被县剧团招录了的大玲、二玲，都是我一个同学的姐姐，当然，令我们羡艳不已的情景是，她们家姊妹五个，个个都是银铃般的金嗓子，个个都长成了美人儿，个个都最终吃了秦腔这碗饭。

我们村里那时候的明星是晓平，一个很有抱负的青年，高考复读好几年虽没有考上大学，但人们的传说，正应了他在《游龟山》中“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的戏词；后来立志考县剧团，寒冬腊月，每天拂晓时分，山脚下树林里总有他练声练形体的身影，那或悠长或高亢的咿咿啊啊与鸡鸣相呼应，飘渺于乡邻们的清梦中，尽管后来因前额突出扮相不佳而被拒，这个人在我心目中的美好印象却从来没有磨灭过。

记得有一回村里演《周仁回府》，晓平饰演周仁，演到周仁出逃那一段，“见嫂嫂她直哭得悲哀伤痛，冷凄凄荒郊外我哭妻几声……哭贤妻哭得我悲哀伤痛……”中间辅以“耍帽翅”，“甩发”等硬功特技，要求用抽泣性虚字润腔，唱大段哭音乱弹，一开始，晓平唱得如流水呜咽，娓娓动听，谁知他居然入戏太深，唱着唱着，情不自禁大放悲声，直至泣不成声，鼓乐只好暂停，闭幕等待演员平息情绪；一直到整部戏结束，他还沉浸在剧情当中，卸完妆还见他哽咽不已。至今忆及，当日情景历历在目，一个上进青年怀才不遇的伤感，也许借他人衣冠得以宣泄出来？我心里也不禁要唏嘘了。

县剧团每年都要到乡里巡回唱大戏，露天剧场，一张票卖一毛钱，观众们大多席地而坐，看得津津有味，全然不像春节各村唱社戏时的喧闹嘈杂。父亲比较开明，并不吝啬那时颇有含金量的一毛钱，我因此跟着乡邻们或白日或夜晚，看了不少秦腔名剧：取材于“列国”、“三国”、“隋唐”、“杨家将”、“说岳”等英雄传奇或悲剧故事的，有《苏武牧羊》、《赵氏孤儿》、《伍子胥》、《斩单童》、《下河东》、《金沙滩》、《穆桂英挂帅》、《辕门斩子》、《四郎探母》、《满江红》》、《四进士》等等，大多表现忠臣义士英雄末路的悲壮豪侠之气，慷慨激越，虎啸龙吟，那沉郁苍劲之声，酣畅淋漓，闻之令人热耳酸心，肃然起敬，血气为之动荡矣！《苟家滩》中“彦章打马上北坡，新坟累累旧坟多。新坟埋的汉光武，旧坟又埋汉萧何。青龙背上埋韩信，五丈原上埋诸葛。人生一世莫空过，纵然一死怕什么？”的豪迈唱词，悲凉而又凝重，板胡响处，锣鼓起时，高亢的唱腔响遏行云，那种气势豪情，激荡于沟壑纵横的黄土旷野，呼啸而来，如摇滚乐般撕扯吼叫，充分抒泄着黄土地儿女们胸中的块垒、灵魂的震颤。尤喜爱县剧团那个女扮须生的大婶唱《斩单童》，提袍抖袖，一招一式无不大刀阔斧，“喝喊一声绑帐外，不由得豪杰泪下来，小唐儿被某把胆吓坏，马踏五营谁敢来”的吼叫，更是一条嗓音破空而去，声雄浑嘹亮，调凄婉流淌，人们也跟现今追星族一样情绪随之俯仰，狂热地关注着她戏里戏外的一举一动。一村演戏，十里八乡都来观看，民间这种戏台娱乐，无形中规范着村人的行为准则和道德秩序，起到了不可估量的教化作用呢。

另外，取材于神话故事、民间传说和各种公案戏的，我看过《窦娥冤》、《貂蝉》、《铡美案》、《白蛇传》、《法门寺》、《三滴血》、《苏三起解》、《夺锦楼》、《双锦衣》、《软玉屏》、《柜中缘》、《小姑贤》、《王宝钏》、《三娘教子》、《游龟山》、《游西湖》、《屠夫状元》等等，或表现忠奸正邪斗争、反压迫斗争等重大社会题材，或表现人民群众富有情趣的生活题材，于浑厚深沉、慷慨悲壮之外，又兼有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的特点，繁音激楚，以情动人，唱戏的投入，看戏的沉醉，那真正是一种文化的洗礼、精神的享受。

一个夏天的朦胧月夜，月色清凉如水，我坐在温热的黄土地上，全神贯注观看过一部虽已记不清剧名（似乎是《玉蝉泪》），故事主题却甚是清晰的大戏，好像是父亲的故交遭了什么变故，只剩下一个襁褓中的婴孩无人照顾，这父亲无妻子，却有一个年方十六活泼善良的女儿，于是做出荒唐决定，将自己女儿许配这婴孩为妻，让她抚养自己的丈夫长大成人；后来老父亲去世，一直姐弟相称的男子并不知情，自己高中状元后娶了年轻貌美的宦家少女为妻，已然徐娘半老的姐姐等来这个消息，欲哭无泪肝胆俱裂……姐姐等待中的花音欢快明朗，热情奔放，而等待后的苦音则哀婉缠绵，凄楚动人，抑气低微处可闻落针之息，腔调高扬处声裂九天游云，真可谓声情并茂，苍凉而又厚重，高远而又委婉，秦腔感人至深之处，甚于任何说教。

近些年，影视导引了大多数年轻人的兴趣，对秦腔的爱好，恐怕中年人都已寥寥无几了，幸存的极少数，估计都源于年少时奠定的基础吧？犹记那个冬日的晚上，每年农闲时走乡串巷的瞎子戏班又在我们村唱皮影戏，而邻村，却在放电影。青少年们相邀呼喝而去，我，一个十二三岁的小丫头，在冷冽的寒夜里，缩在村长家台阶下的小板凳上，和一群老头看皮影戏，听瞎子一个人演绎全本《赵氏孤儿》的所有角色，竟然会看得津津有味。

后来，初中时结交过爱“吼包爷”的女同学，课间常听她粗了嗓门喊叫“王朝马汉一声吼”，多年后再见她，发现她果然练就了浑厚阳刚之声，只可惜上戏台的梦想仍未成真；高中时有一同窗好友，爱模仿《白蛇传》白素贞的急侧转与水袖功，虽然以她胖而微驼的身材，那急侧转的效果可想而知，但她不厌其烦，给我描绘春节时她在村里戏台上博得的掌声与喝彩声，那陶醉沉迷的神情，让我不得不信以为真。大学时有一回，晚自修无心上，随便在校园里溜达，经过学校礼堂，看里面上演秦腔《王宝钏》“老了老了真老了，十八年老了王宝钏”，我坐在稀稀拉拉的中老年人群中，忽然想起一位解放前去了台湾的老人，回乡后拉着村里常唱戏的姑娘们，一段又一段地录制戏曲，被村里人称作“台湾流氓老汉”；可堪戏中乡情，几人能解？

而今生活条件好，闲暇时光多，常见饭后茶余，趣味相投的几个人凑成一圈，天作幕布地为台，不需舞台灯光，伴着铿锵锣鼓几件简单的乐器，自娱自乐，无拘无束，随时随地演绎人间悲欢。一直以来，总觉得秦腔极易与现实人生融会贯通，其中有挣扎，更有悲壮；有无奈，更有豁达，能激发直面人生惨淡的勇气。想必演唱者要比我这叶公好龙之人体会更深吧。