即去

“天增岁月人增寿”，岁月悠悠，人增添的不独是寿，更是年纪，还有与死亡越来越近的距离。

公公76岁了，人在这个年纪上，即使身体无大碍，一年一岁的变化也是很易察觉的。过了一年老似一年的阶段，人就进入一年比一年衰微的时期了。

我的孩子出生以后，公公曾陆续来与我们同住，帮忙照料孩子。我的小性子碰上公公的倔脾气，二人没少发生冲突。公公喜欢给人讲道理。简易的餐桌上，一碗清汤面冒着热气，碗旁一只小酒杯，盛着廉价的散装酒。公公右手执箸，却并不急于夹面吃，缕缕热气升上他黧黑的脸，他侧脸望着坐在一旁的我，缓缓地说：“妮儿啊……”我记不清这声呼唤之后他说了什么，只是那种老者的语重心长、那种氛围会把我带回多年前。那时农村遍地茅屋瓦舍，老老小小都蹲家里，没人星散到异地务工，一个村庄几乎就是一个大的家族，生活是那么简单，天是那么蓝……

在普通不富裕的人家，上了年纪的人总是穿着灰与黑。他们的衣着没有色彩，给人以一团模糊的印象，唯一清晰的是他们衣服上这里那里总粘着一层灰尘，不知在哪个犄角旮旯里蹭的，这印证着他们眼已昏花、步已蹒跚……

公公一生生活在农村。他年轻时，为了养育颇多几个子女，农闲时也曾进城做些零碎生意，因此较一般固守土地的农民多见了些世面。又因早年丧父，未及成年即与寡母分担养育兄弟姊妹的重担，他为人处事习惯从大局出发，为几虑处少，为人虑处多，有旧时家长的风范。据说他年轻时曾有一个进工厂当工人的机会，这于40年前的农民，是一种荣耀，足以改变命运。可惜他得罪了同村一个好口舌的人，一顿诽谤葬送了一段高升的命途。事情已过去多年，公公从没提起，也没感叹过，他本来可以有多么辉煌的命途，却失之一瞬，终生只做了个两鬓霜尘的乡民。他是那么坦然地、几乎是带着甘甜和满足地接受了自己的而命运。失去了这次机会，他依然活得很好，身体健朗、趣味丰富、仗义执言。

饭后闲坐，看着电视新闻，此省彼市，他总能报出几个我们熟悉或不熟悉的政治人物的名字，作一介乡民之论。冬天的夜晚，他早早躺在床上，身体挺直，双手摩头复摩面，又说，凉头热脚益于睡眠。不知何时许，我们在隔壁的房间里听到唱京戏的声音，侧耳细听，才发现是公公在自唱自娱，又不知何时许，已是鼾声大作……

公公一年有余没来我家了，这回再来，已76岁了，人变瘦了，步态也迟缓了。

一日，大家围桌吃饭，公公停下筷子，曼声问坐在他身旁笨拙地使用筷子吃饭的小孙子：“孙娃啊，再让爷爷来几趟啊……”小孩随口答道；“8趟”，继而又改变了主意，说：“10趟……50趟……80趟……1000趟……”6岁的顽童对数字并没有概念，他不过是在炫耀从珠算课上学到的一些数字罢了。公公听着孙子的回答，沉吟地说：“嗯……8趟就够了。”我在一旁想，即便每年来一趟，8趟也需要8年，76+8=84。谁知，这期间，岁月之流会卷走谁……即便公公能再安然度过8个春秋，老态龙钟时，他可否还能经受一天半的旅途劳顿来与我们团聚……

从公公的语调声情中我分明感受到一位垂垂老者依然赤诚的心，生命将尽，他感受到的不是对死亡的恐惧，而是对儿孙——他的后人更加深沉的爱，他在儿孙身上看到了自己生命的延续，他为自己的老根上开出的花感到满足、欣慰……在他生命的最后这段时光里，他几乎是带着一种柔情，热切地爱着他的儿孙……

这是一个正直的普通人可敬的一生。