与药相伴的岁月

小时晨练，在村口岔路，常见到一堆刚倾倒的冒着热气的中药残渣，气味浓烈，我总绕着走。为何一大早倾倒，后来母亲告诉我，是怕别人知道，传出去不好，尤其妇道人家更要保密。至于为何要倒在三岔路口，据说路多，让千人踩万人踏，疾病会早点离去。

这是知晓人与药相伴的最初记忆。

后来发生在身边，意识中是从母亲开始的。母亲一生身体健朗，很少生病，但不知何时，竟开始吃药了，开始只是一两种，后来慢慢增多。先是她自己去医院开，后来年龄大了，我帮她开。从一般的消炎感冒止咳发烧，到高血压心脏病，再到利尿，抑制水肿类。药随年龄越用越多。每天一起床，母亲把开水烧好，就倒一碗凉着，然后打开一个塑料袋，里面着装各种盒子和瓶药，一样一样服用。开始一天一次，后来早晚服用，开始能记住用量，后来就要我们帮着记忆。

母亲走后，余下的药既不能自留，也不宜送人，就扔掉了。那时我在想，强壮如母亲，人生的后半段也与药形影不离，走过许多年，药仿佛成了人生离不开的拐杖，有时成为生命的支撑。

几年前，妻子喊头疼，没在意，后经常发生，到医院一查，果然高血压，从此，也迈上吃药之旅。

尽管中国人忌讳吃药，但药依然是生活的一部分。想起一位本家，年轻时走南闯北，喝酒斤把，吃饭几碗，中年后竟也和药成了朋友。床头摆满各种药，每次看他吃药我都提心吊胆，十几种，半把的药。看他把那些各色不等的药片吞下时，我有点犯痴了，人生竟离不开这花花绿绿么?他吃了许多年，直到生命终了。

生活仿佛就这样，忌讳吃药，但又不得不吃，从抗拒到屈服，从吃了管用，到最后吃了也没用。药，把人生分隔了多重天地，远离了很多人，又成全了很多人。

我是抗拒吃药的。有几次感冒发烧，仗着年轻，忍着不看医不吃药，结果在汽车上烧到不行，心中像着了火，呼吸急促，赶紧下车跑到医院。

曾看到大人哄小孩子吃药，孩子不张口，父母一边哄一边恐吓：“再不吃，警察来了，把你带走，吃不吃?”还是不吃，就着孩子的鼻孔，硬生生把药灌下去。

其实，真病了，抗拒吃药愚蠢且无用。

不过，吃药的过程，也是一方天地，一种境界，它是人的自我发现和反思。事实证明，人生在世大部分认知和追求，都存在着天然的缺陷，它们属于疾病和痛苦。所有的结果都与不健康和过度使用的生活方式有关，比如年轻时胡吃海喝，对人体过用的无知，还有对欲望的不节制。我们总想占有，习惯来者不拒，从不放弃，不会轻易拒绝。有句名言：生活以怎样的疯狂开始，也会以怎样疯狂的方式结束。药，不过是一种见证，证明了我们生活发生的乱象与缺少法度。

与药相伴的日子，可以发现更多的景象。有人不服，有人坦荡，有人绝望。有人充满信心，有人备受煎熬。有人为吃药而吃药，有人却洞悉生命，忏悔人生。而药也有灵性，因人而异，有些人久服不，有人稍用即见功效，除了对症，药性也体现在人之心性。心性正，药亦能正之，心性不正，药亦无能。许多人只管吃药，却不调整心态，实则是心性偏离，于病无益。古人认为，药乃天地之气化之，人心与之动，气随之出。所以内心正大光明，药之效力便增加;心情舒畅，与药同性，药之作用也最大。如果心脉不畅，气亦阻之，虽贵重药材，亦不能治。白居易：“偶逢故人至，便当一逢迎。移榻就斜日，披裘倚前楹。闲谈胜服药，稍觉有心情。”愉悦的力量，有时胜似用药。

生活的哲学在于健壮时不会想到生病，健康时不会想到吃药，年轻时不会考虑年迈。只有当人生进入某个阶段，才真正为既往忏悔。日常中，我们见面总是相互劝说，人生苦短，及时行乐;享受当下，无惧未来。事实上，所有的病痛都有种因，人若不能知白守黑，或者知黑守白，必然会在未来受罪，得到失去终将平衡，而过程就是药来搭桥化解。

梭罗说，简单简朴和节制才是生活的本质。

但多数人健康时，不会放弃欲望与追求，没有健康的失衡，就不会为明天买单。

在生命环境变化的今天，与药为友，固然成为常态。

每当看到那些白色的药丸，总不免要想一想自己，该如何对待生命。

一次，在游泳馆听两个老者对话，其中一个说：人总是要老，老了总会有各种问题，生病不可避免。吃药也很正常，想想人一生中，很多日子是药与相伴，吃药就是带病生存，年老了，我们要学会带病生存。

看来老者看到生命的无奈，在无奈中领悟了另一种和谐。

所有的过去，都是今天的镜子。黄帝内经说，许多疾病都是五脏六腑的过用所致，倘若不想吃药，就要学会涵养，学会保护。如果某一天，离不开药了，则要反思，坦然接受，并学会使用这根拐杖。

把吃药，当作生命重新修炼的开始。