那一年中秋之后

（一）
调来福建的那年，走的时候正是中秋前后，本来不想在家过中秋，爸一声不吭的态度，让我只好顺着老人的心愿。中秋第二天，我就执意要走，那年的中秋节，父母想必是过得很沉重的，因为他们要失去最后一个最疼爱的女儿了。
（二）
父母的疼爱，伴随着严厉的责骂和严格的管教。记得小时候，因为贪玩，常常被妈妈拿了细嫩的竹子打得满院子跑。更多的日子是犯了错被妈妈骂得狗血淋头。
不过爸妈给我的疼爱也是最多的。家里的孩子多，我和哥哥姐姐年龄相隔又远，哥哥姐姐一个一个成年了，我却还小。只能和爸妈挤在一个房间。上小学时，还和爸妈睡一个床，爸一头，我和妈一头，爸妈一个被窝，我一个被窝。睡觉前，爸爸把我的被窝垒好，像一个睡袋似的，从一头钻进去，就动弹不得了。即使是冬天，被窝也太暖了，有时，我把被子蹬了，妈会毫不客气地一巴掌拍在我的腿上，一下把我从梦中拍醒。
小时候，总觉得爸对我特别好，那时没有幼儿园，我还没到上学的年龄，爸就带着我上班。爸爸骑着一辆崭新的凤凰牌自行车，我坐在前面的横杠上，爸的身材高大，我小小的身体几乎全窝在他的胸前。他稳稳当当地骑着车，目不斜视。爸爸当时担任博物馆馆长，经常有亚非拉的革命兄弟来“取经”，所以衣物总是干干净净的，身上偶尔会带着淡淡的中华牌香烟的味道。爸喜欢喝酒，但却很少醉。喝过酒之后，他的脸白里透红，呼出来的气息带着甜甜的、清清的酒香。一点也不像酒鬼吐出的各种食物混在一起发酵过的臭味。所以我从来不排斥喝酒，我以为但凡，人喝过酒，都是这种淡淡的甜香。
从小到大，爸爸从不打我。上高二的时候，父亲却扇了我一耳光，好像是因为班长帮我补习英语，让爸妈误解了。但当时肯定是顶撞了父亲，父亲一生气，才打了我一下。不痛，但我哭了。透过泪光，我看见父亲脸色铁青，扬过的巴掌不知往哪里放，竟发起怔来，任凭我嚎啕大哭。那是父亲唯一责打我的一次，以后我犯了更大的错，父亲却再也不责打我了。
（三）
那天走的时候，茫然地望着车外，是那么悲伤的决绝。似乎要离弃所有的熟悉的东西，我怨恨那个城市，甚至怨恨我的亲人。我离开了，想在新的地方生根发芽，或者如浮萍辗转，那时，只想远离生我养我的故土。
车开过工作过的地方，居住过的地方，我想这已不再属于我，我是异乡人了。
想着陌生的地方，从此，了无牵挂的只有一个人，不必介意身边的种种纠葛；想着无法预知的未来，我的脸上有些悲戚，也有些欢欣，有一种鸟儿飞出笼子的轻松，竟然毫不以父亲临行时的默然为意。对于父母，好似到了除了决绝，再无留恋了。这在现在想来，委实的可笑。在那之前的对抗，冷战，以泪洗面，似乎是万分委屈的女儿生活，竟是在被托付之后，结束了。在父母看来，是给女儿找了一个好归宿了，并已全权地托管给他了，可是女儿呢，心里又是怎么的不以为然呢。
（四）
秋日的河滩，浅白的水无声地远去，晨起的阳光在水面上反射着银鱼似的光芒，这就是生我养我的家乡的水土。在白日它显得如此瘦弱和贫瘠。而夜色下呢，却会显现出一种假想的葱茏，因为光和影的合奏，让人恍恍惚惚。可这是只有在家乡的恍然，因为爱和恨的深刻，才会有想像去加以补充，所谓爱之愈深，恨之愈深。才会有希望和失望的交错，才会有片刻的朦胧。而对异乡呢，不过是一个过客，又有什么样的心情去欣赏它，抑或是排斥它呢？
（五）
在车上呆了两天两夜，原本很段的路程，因为修路，被延长了一天一夜的时间才到达。真不知当时怎么熬过那独自在途中的几十个小时。军除了一遍遍打公用电话，去确认出发的时间，只能坐在路边的凉棚里等待。
终于在冰冷的晨曦中，到了。我带来了自己在家乡的所有的东西，自行车，衣物和几本书，其他的都留给爸妈了。
（六）
临走时，对帮着收拾的妈说：“这些都不要了，扔了吧。”有一口木箱，被我紧紧地锁上了，那里面有我所有的青春的幻梦，我知道，爸妈是舍不得扔的。果然，到我回家生孩子的时候，我的房间还是老样子，只是被父母用各种破旧的被罩做成了挡尘的布罩，遮盖住了家具。我忽然不愿睡在自己的房间里，而是和妈妈睡在一屋。妈妈本来是睡得很沉的，可是因为我睡在她的床侧，只要我一个轻微的翻身，她都要惊醒，慌慌的问：“睡不好吗？不舒服吗？”家里已经许久没有婴儿的哭声，对孩子的期盼和对女儿的关爱，使爸妈的说话和一切的动作都变得细致和轻柔了。
（七）
自行车是用我最后一年的压岁钱买的，285元，在当时只有一百元左右工资的时候，这无疑是昂贵的。而且，为买它，爸爸特意托了人拿票，那还是个凭票购买的时代。这辆车，是当时流行的斜杠。紫罗兰的颜色，加粗的双斜杠，特别宽而结实的车轮，全城只有两辆。当我骑着这辆紫色的凤凰在城里灵动的飞翔时，曾收获了多少羡慕的目光。
这是往日生活留给我唯一的纪念了，可惜，后来竟然被偷了。从此，再也没有这样的好车作为我的坐骑。