农家之晨

我写的是上个世纪七十年代的老家农村，与现在不一样的一个个清晨。

挑水是需要时间的，那是早晨最常见的活儿。我记事后，村里已经使用机井，村南的辘轳井偶尔会接短儿用一用的。机井，曾经让当时的人们感到社会主义的优越。我们村有两口井，一口在村当间，一口在我们北头，就是传说渝河的水桶掉下去，可以到一亩泉去打捞的那口井。我有幸吃这口井的水，曾经在井边听到脚下轰轰响的地下流水声。那是一个近似方形的石砌水泥浇筑水池子，上边有可以进去的方口，平时遮盖着，往往不严实，里面进尘土、树叶是常事。南侧是三、两个水嘴儿，西边是浇地的水道，在六、七米远外的石堑涌出，形成不大的瀑布，曾有人在此实验水利发电。

因为与学校一墙之隔，早晨的铁桶碰撞声就司空见惯了。我开始挑半桶，知道了怎么排队，你或者机械地不断移动两只桶，或者记清楚你前边的人是谁。如果是冬天，路上有冰的，尤其是挑水溅出的两个印迹，是孩子们滑冰的乐园。我挑一次水，往返得一里地，开始歇两次，后来不歇则要换两次肩。那里是人们闲聊的好去处，有的交流村外的大事，有的则围绕不多的媳妇说些开玩笑的话。我父亲挑水，要用上一只黄色的很厚重的桶，大约多盛半桶水的，据说那是三十年代的德国造。对于要去干活的人来说，每个早晨也就是挑两、三次水的。人要饮用，关键是家家养猪，那是需要很大的消耗。

推土也是人来人往的。我们村子地势高，推土都要上下坡的。土场就是村子四围的土堑，那是一年里因为挖刨和雨水等不断坍塌的，推了土又成了新的宅基。其中和东于河村交接的地方，每天的早晨，都要聚集一批推土的人。人虽多，但彼此没有妨碍，甚至两家可以共用铁锹。小推车是每家都有的，推车的人肩上有袢，在家的孩子或者需要别人的帮助上坡，有的孩子就在坡跟儿等着，谁家的车子来了就上手，算是学习雷锋做好事了。那里的堑有现在的三、四层楼高，伤人的事不是个例，到了八十年代我在东于河村任教时，仍然有该村两个上中学的男生因为推土都被砸死了。

我们家搬到北头，一面临的是较矮的堑，有时干脆就偷着挖柿子树下的土。我和弟弟最初因为也要上坡，没少倒过而重新装车的。直到我也在队上去挣公分，父亲不止一次地和我讲推土的重要性，我才明白，每家的猪圈，那是和队里有约定的，每月一圈粪，起粪前后要有专人测量的，不够的话按比例扣分的。而我去生产队一天，才区区的2分。人们推土，不只是为了垫圈的，还有工分的保证。如果是孩子的话，父母并不认可他们在大空儿去推土的，一来体力不支，主要是危险，不如早晨人多有心理安慰，毕竟人们可以互相提醒照应啊。

同样用小推车的，是推粪，是往自留地里推。尽管自留地被非议颇多，但我们村没有全部割掉这个“尾巴”的。冬天泼青，夏天为玉米追肥，秋天为了种小麦，都需要推粪。那时农家有尿臊窝子，就是人尿、草木灰什么的倒在上边攒粪，圈里的是队上的，也是肥力差的。推粪，是小空儿的活，早晨最好。但因为路途远，比如我家到村南口保涞路，就要一里多，再往田间走还得多半里，去时要上一个坡、下三个坡。

因为雨水冲刷，村里的路经常是坑坑洼洼，难免中途车倒的。我没有推过粪，但知道追肥，车子推到玉米地，玉米到膝盖高，用铁锹把粪均匀的铲到苗周围。实行联产责任制后，我和弟弟曾经借邻居的小拉车，在当时算比较先进的工具了，往三里外的田里运，真叫费傻劲！后来有的人家用上了牲口，但牲口也使性子，赶上尥蹶子，满街筒子惊跑，人们躲闪不及那就倒霉了。

女人们的活儿也不少的。侍候孩子、喂猪，还要抽时间推碾子、纺线、织布。村里一片儿有个碾子，有的在人家里，有的在街道旁边，往往一天的忙碌。早晨，推碾子的也要排队，主要碾玉米，也碾小麦、谷类。其实那时已经有了加工厂，收费是象征性的，但农家好多年说自己碾的好吃，经济拮据才是问题的关键。我的母亲晚年就多次提及，当时她如何带着我和弟弟这两个不懂事的孩子，一样地去推碾子。我记事后，没少帮助别人推碾子，以为短期的劳动是很有意思的游戏。女孩们除了做打草、挑水等活儿，还要瞅空儿学拃碱、搋面、搓绳、纺线、织布等，这些活儿不行的话，找婆婆要让人褒贬的。

那时的学生不像现在这样早早戴着眼镜了，但为了生活，春天找榆钱、扒钻天杨叶，练就了上树的本领，那都是农家餐桌上的野菜。弄柴禾也是大小人的通活儿，夏天晒柴禾、秋天用耙子耧柴禾、冬天上山坡耪草盘儿。有时，村里放大喇叭，有中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要节目”，我从中知道了越南打击美国侵略者的业绩，也知道了不少本国政要的名字。黎鸡在椿树、槐树上尽情地叫着，总要传来臭咕咕的低鸣声，但直到现在，我老家的石榴树上连续几年成为臭咕咕的家园，我才目睹它的尊容：比鸽子小，灰色，其貌不扬，却歌喉低沉悠远……

哦，仿佛昨天的农家之晨！