因此

因为终究不再激烈地思念，因此可以安于隐瞒与欺骗。比方说，我在凌晨拖着沉重的行李箱到达你的城市，可是我没有告诉。不论是在陌生的沙发里长久地发呆，还是在落寞的阔叶植物旁长久地踱步；不论是在晨光中打开一张早报，还是在黄昏里合上一本旧书；不论是品尝一种小吃，还是把玩一串佛珠。

总之，我不告诉，你不知情。就这样来去匆匆，相错于人流，相忘于江湖。我穿着怎样的球鞋与短裤，登山包的容量有几升，有没有变胖变笨变温和，我不必告诉，你不必关心。

所谓江湖，不过是江是江，湖是湖。这是两个心灵对于彼此距离的高度敬畏与深度认同，不越雷池一步。如此珍贵的安宁，如同覆盖着滚滚红尘一切坎坷起伏的皑皑积雪。

所谓相忘于江湖，不过是相放于江湖。比方说，你经过我惯常流连的图书馆，为着我走到特定的楼层，逐一浏览墙上的画框，细细留心脚边的植物，大胆揣测我所钟意的座位和书刊。因为担心或期待与我在电梯口、走廊尽头、饮水机旁猛然相遇而呼吸急促、心潮澎湃。可是你并不知会我。

你觉得何必知会我？就这样，你不知会，我不知情。你来过，又仿佛从未来过。你靠近过，又仿佛从未靠近。两个心灵各自放下，就仿佛两个心灵各自删除。

如此恰到好处的默契疏离，莫非是两个心灵的黄金分割？奈何桥的长度，彼岸花的花期，三生石的生长湮灭，大约不过如是。

把你精心放置在那个永恒洁净的角落。艳阳有之，梅雨有之，霜露有之，彩霞有之，清风有之，皓月有之，春花有之，秋实有之，诗歌有之，爱慕有之。独独不敢惊扰你。既不敢以世俗之面目显露于你，更不愿揭你那沾满岁月灰尘的造化之纱。

因此，聂鲁达说，“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”。