回味露天电影

九一年的深冬，部队首长宣布完复原命令后补充道，单位淘汰了的16毫米放映机送给小X，让他回家赚个油盐钱。于是我便有了一台放映机。我用弹药箱改制的木箱，装着它，周围垫了书和衣服，小心地托运回去。

脱了军装的那夜，躺在部队招待所的床上，我像一只蜗牛一样的爬着，爬着爬着连背上的壳也丢了似的，浑身没有了一点力气。我不知道是怎样离开了三年之久的军营，是怎样地坐在车上，拖着失落的躯体回到静宁。又在县城的同学家里住了两个星期。年迈的父亲几次托人捎话过来，才硬着头皮回去的。回到家里，除了睡觉就是睡觉。父亲的言语很少，安慰的话更是没有。他做着什么，我吃着什么，只是吃的很少罢了。三弟的好奇，总要打开我的箱子看看。他发现了放映机提醒着我，干这个能行。我问他，真的能行？他说，能行。

那天晚上。他拉着我去了邻村，正在放着露天电影。一看，人山人海，很是热闹。自己便有了想法。首长给的放映机真的有了用场。县电影公司很是热情，办了登记证，便供给了片源。我把首映放在了自己的村庄，四个晚上，全是免费。到了第五个晚上，队长提出要给片租费，我依然谢绝了。就这样，一个星期不到便有了客户找上门来。我便开始了走村串户的营生。

露天电影的好处，可以来回走动，可以拥挤。就像城里人挤着公共汽车一样，男人女人贴着身，一般不会顾忌的。城里电影院，是有了座位的，去的都是事先约好了的挨坐在一起，感受电影，感受爱情。露天电影的随意，可以碰撞地相识，产生爱的火花。三五成群的男孩，蹿来蹿去，物色到脸蛋心疼的女孩，便挤了进去。女孩被分隔开了，说话的声音也低了下来。女孩会偷偷地看上一眼挤着她的男孩，对上眼的，往往会顺从地站在这个男孩的胸前，感受着男孩的心跳。对不上眼的，便急急地逃脱了。脸皮厚些的男孩，不会放弃，想方设法还要挨着她站。有站成一对的，也有没站成的。不管怎么说，男孩的一件大衣裹在女孩的身上，或者一件大衣的怀里揣着女孩。这个女孩的芳心便被男孩掳获了。嗑着五香味的瓜子，两角钱的门票，乡下女孩的心便得到了满足。前提是女孩真正看上了这个男孩。露天电影在昔日乡下的吃香，也就是这个道理。

我知道我给乡村的青年人创造了约会的机会。在他们那里，可以说不知道乡长书记是谁，而我的小名他们都是知道的。接着他们点着的香烟，便有了被尊重的感觉。

柳振师首稿于2015年5月10日新疆阿克苏文化艺术中心