出门左转
站在大门口，我在想：向左还是向右？从我家出门左转是一条古老的小街，这几十年似乎未有大变化。而我门前的一大片民居都被拆成了废墟，包括我三十年前读书的小学。昨天夜里下了一点小雨，走在早晨的街上颇有空山新雨后的感觉。早晨，街人已有行人匆匆，间杂着汽车的轰鸣。
直行不远是文庙，里面供奉的孔子像在我少年的记忆中与寻常庙庵的高大神像并无不同。小时的我甚至认为神像佛像以及诸罗汉、玉帝王母等都有一种阴森之气，若单独一人是绝不敢去的。其实那个厄于陈蔡的惶惶然如丧家之犬的可爱老头才是我现在喜欢的老孔。而我不喜欢后人描述的好德甚于好色的孔子，尤其见卫灵公夫人的描述，无非往老孔脸上贴金而己。譬如取经的唐僧，只是一个不解风情的可憎的形象。我想，南子也许正是老孔的红颜知己，也许是他后半生的痛。纵然后人把孔子描绘得似乎无所不知，但还有两件事不敢直面：死亡和女人！
从文庙斜向南有条窄窄的巷子，巷子的南口是一座佛塔。塔下新立了两尊佛像，黄绸加身，香烟袅袅。传说此塔原为金乡一座高塔的中段，某日断为三段，随洪水漂流。上段去郓城，为唐塔；中段留巨野，叫永丰塔；下段仍留金乡，名文峰塔。三座塔建造年代相近，均为唐朝。砖石结构，呈正八角形，每层内外壁均作龛供佛。塔内为筒式结构，石阶陡且滑，堪比泰山十八盘。塔顶成了鸟儿的天堂，如泰山渡鸦，大概是佛祖派来的接引使者。
春天的记忆最深的是桐花，这种树在乡下多的是。满树的白而微粉的桐花，散发出淡淡的特殊的香气。一场夜雨后，满地堆玉。诗人说：夜来风雨声，花落知多少。我想大概与此类似。一走进这个小城里的村落，立刻就闻到了桐花的香味，而马路上的喧嚣也倏尔不见了。鸟鸣与鸡犬之声不绝于耳，院落里不时听到早起扫除的扫帚声，让记忆瞬间穿越到儿时，揉着睡眼看母亲扫院子。我仿佛看到满院的槐花，面前是一大碗香气扑鼻的槐花汤。多年前的旧居如今一片破败景像，青瓦的缝隙长满了青草，我想院内也一定杂草丛生。当年的老榆树已大半枯死，只有一侧斜枝长着疏疏落落的叶子。我忽然想：那个叫小美的女孩，现在哪里？
穿过村落的一条小路，竟然正对着姚林，入口处刻着三个大字：舜德园。这是一片约数十亩的墓园，走在这里忽然想起小庄同学。先前一直对鬼魂妖魔心存畏惧，但小庄同学不怕。他时常在路上走累了找个鬼怪梦中神聊，颇有“子非我，安知我不知死之乐”的意境。与庄同学神交己久，记忆中他是个穿休闲装的中年人，微胖，面白，无须。走在人群里，普通得如一滴水汇入大海。但他的文章写得汪洋恣肆、空灵无比。庄同学既非大款，又非名士，最大只做过一股级干部。年青时不好好学习，待中年后反而奋发读书，不过一辈子也没甚名声。但庄是天生的怀疑主义者和自由主义者，平生自谓宁可曳尾于涂，不愿贵骨于朝堂。临终时他说：“我以天地作棺椁，以日月为连璧，以星辰为珠宝，以万物作陪葬。”果然是一牛人，yy高手。
