永远的一号
根据能量量守恒定律，能量即不会凭空产出，也不会凭空消失！
他低调而沉默话不多随遇而安知足常乐，不注意自己的发型，也不注意的穿着，却没有人能把他忽视，也没有人把他无视！
高二那年，我放弃高考，逃离了校园，那时候，校园对于我来说如地狱一般，无聊而痛苦。转而到电脑培训班学习一年，觉得没有什么收获，于是又放弃了。至今父母都为这些事说我是一个没有毅力的人，什么都做不了很久。然后在伯父的指引下，去了那所学校。
到了之后，发现这学校不是想象中的大学模样，不过还是下定决心就在这里呆下去了。已经忘记了接待的老师是谁了，只记得，当时报名算比较早了，提前半个月来报名。可是当拿到老师递过来的报名表格时，惊讶的发现，第一行已经有一个人填好了名字了，早一个月来报的名，我惊讶的问老师，怎么还有人比我们还先报名呀？老师不太在意的一笑。我却莫名的记住这个第一个报名的人。为什么有人这么早就来报名呢？
9月1日如期到来，坐在灰尘满天的教室里，年轻的班主任开始点名。一号XX二号是我……因为报名的事自然就注意到了一号，仔细的观察了他一下，他静静的坐在那里个子不高，声音不响，其貌不扬。原来他就是最早来报名的那位同学。当大家住在寝室的时候，又发现，我和他是同一个寝室的。我很自然的给他取了一个外号：一号他回敬我：二号（三号宝华山四号吴委所）。
糟糕的学习氛围，枯燥的校园生活很快就把我们一开始的雄心壮志给吹的灰飞烟灭，大家上网，游戏，恋爱，（逛城墙）疯狂的体验着自由的味道，过着糜烂的校园生活。二年的校园生活很快就被我们消耗完了。于是各奔东西……
大家像打翻的一盘跳棋子散落到全国各地，偶尔打个别电话，回忆校园生活，叹息现实的无情。
我在外面呆了几个月，觉得意义不大，还是回家跟着家里面做生意。然后恋爱，结婚，结婚的时候告诉了远在中山的一号，他即刻答复我，一定会来。
久别重逢的同学，坐在一起，大家有说有笑，聊到很晚。第二天，他们陪我一去接新娘。一号始终如此，总是很满足的样子，不言不笑，不高不帅。然后大家一起去下赣州。故地重游，一号安静的随我们，虽然没有说什么话，却主动抱着我们所有人外套，笑的很灿烂。每到拍照时，他很顺从的摆出一个二的手势。
今年，在我儿子二周岁之即，一号突然打电话给我，说回家相亲，路过我地，要来看看我儿子。我很开心的盼着他来。提前把久未居住的房子打扫了一下，等着他过来，好不容易来兴国一趟。问他想去什么地方玩时，他说无所谓，想吃什么时，他说随便我只是路过，来看看你儿子。安排他住下，怕他无聊，便决定和他一起住。他说现在重庆学修电脑，当说起自己的生活时，眉飞色舞，白沫横飞，说他的朋友，说他的生活，说他的老大，修电脑如何利害，眼神显出了真执的敬佩。
无不透着一种自豪。还讲了他现场看球赛的激动心情。在他的感染之下，重庆成了我很想去的城市，有次家里闹了矛盾，我想如果我离家出走，我该去那个城市，便很自然的想到了重庆！（一号，中了你的邪）我们聊到很晚，他一再申明，他很困，没法和和聊天聊到很晚。当他说完，他要睡觉后马上激情四射口水横飞的和我聊起了重庆美食……
第二天，他睡到很晚才起床。中午吃饭的时候。我父亲给他倒好了酒，一号客气的说，我不会喝酒，说完却是一口干掉了，父亲自然的认为他是客气了，便以为遇到个海量人物，酒逢知足千杯少，不断的添酒。一号虽然口头推迟，却每倒满酒，必干尽。也许这在他心里面是礼貌吧。我后来才知道，他真的不会喝酒。吃完饭，一号站门口，突然哇吐了一地。父母及我才发现，他真是不会喝酒，心生愧疚之情。以后，再也不敢劝他喝酒了，劝酒必喝，太实诚了。
一号虽然平时话比较少，也是很知足的人，可是却是体育爱好者，特别喜欢NBA，每每谈起球便精精有味。关注娱乐圈，他有次无意中和我说，邓紫棋将来一定会很火。果然今年她火了。
这次回来，他是相亲的，偶尔查看他的状态，发现他的扣扣说说，每日必有更新，有时还是一日二更，兴致好时一日三更。有时晒他午饭吃什么菜，上车遇到什么人，以及加班之类的。而别人的说说，不管是啥，都能看到他前三的点赞速度。无意中看到他空间里的报的相亲与对方聊天记录：
女问：问你一个问题啊！你身高多少？
一号：发了一个黑脸表情好矮（一米六二左右）。
女：不能太矮，因为我只有一米六。
一号：……
一号在截图中自嘲道：还能不能愉快的相亲了。
又女：你什么时候回来？
一号：过年。
女：好吧，那只能过年聚了。有事随时找我。
女：你电话多少来着，相亲不成友谊在。
一号：……
一号自嘲道：QQ上打击我就算了，她居然还想当面打击我？我擦，是不是太欺负人了！
他就是这样，敢于拿自己的事情出来自嘲，低调不奢华，却满足乐观也不过多奢望，他从没有在我的面前抱怨过生活，而老是抱怨生活的我，永远觉得不满意的我，只能是是二号！
简简单单的一号，永远的一号。
