听见走廊

地下室里阴暗潮湿，狭窄的走廊里每隔几米就会亮一盏灯，昏黄的光线惨淡而孤独。

我和桃子挤在一张低矮的双人床上，中介提供的棉被上有烟卷烫过的黄圈。在离我们很近的地方，横七八竖地摆满了床，有身材臃肿的清洁工阿姨，也有打扮妖艳的女人，她们和我们一样，都是北京福建大厦的小时工。

房间里没有窗，空气里充斥着各种潮，也有谁的香水，挥发出劣质的味道。我和桃子经常是晚上十点下班，坐上一个多小时的公交，再步行过灯红酒绿的街道，慢慢地拐进华威桥附近的一个小区，又很快钻进看似隐蔽的一个地下通道。走廊里的风有很重的湿气，潮哒哒的衣裳挂了一路，刷了白灰的墙壁上渗着水珠，粘稠得像汗一样。我屏息而过，却依旧躲不开浓重的潮味，甚至闻到水房里的水，那刺鼻的漂白粉味都能让我呕吐。

桃子的脸上露着平和，像住大学宿舍一样毫无嫌弃。她洗漱睡觉，一切自然而然，我默默随着她，却依旧忍不住打电话给男朋友抱怨。桃子也有男朋友，可是她从来不想麻烦他，她很少打给他电话，如果不是她自己说，我一直以为她是单身。男朋友在电话里劝我回家，说我没有必要为了金钱而把整个暑假给了小时工。可是，我的妹妹还要上大学，尽管我帮不了她什么，但至少我挣够了自己下半年的生活费，就能让妈多给她点零花钱。可是，哪儿有那么多不苦不累，没有社会经验就能挣钱的大学生？大学生勤工俭学，其实活得苟且。

夜里，我常常失眠，任何的风吹草动，都能让我惶恐。因为房间的门没有锁，也不会上锁，总有半夜起床，和凌晨归来的小时工，她们的脸上看不清表情，借着楼道昏暗的灯，她们穿上或脱下高跟鞋，但她们从来不讲话，担心会惹了他人的介意。房间的门，始终合不上，像是有人因为闷热而故意开了缝隙。隔壁传来男欢女爱的声音，那种让人蠢蠢欲动的诱惑，却让我感到了尴尬。黑夜里，我想睡，却睁了眼睛。

单休日，我和桃子会步行走到很远的超市，在一堆打折处理的商品里精挑细选。我们买了简单的生活用品，还有馒头和咸菜。只有吃免费工作自助餐的时候，我们才会大方地剩下半碗米。

地下室里没有白天黑夜，狭长的走廊里始终亮着灯。我和桃子五点起床，我端盆洗漱回来，她已经化好了淡妆，我拿着镜子借着走廊里的光，涂抹着郁美净，那个时候，我还不懂上妆。

福建大厦装修得豪华，我和桃子跟着被称为“老人”的主管，给客人们上菜，剔骨剔刺，收拾餐具，擦洗杯子，其实并不忙，但因为总是站着服侍，而脚累。

男朋友时常在酒店门口等我下班，接我回宿舍，顺路带上桃子。每次上车，我坐副驾，桃子坐在后座。我们三个人默契地一路无声，直到接近了华威桥，桃子会主动下车先回宿舍，而我则留下来陪他说一会儿话。他递给我一盒包装精致的老婆饼，帮我拧开营养快线的瓶盖。我用塞满食物的嘴巴，轻轻吻了他的嘴唇。然后跳下车，朝他挥手，直到他看着我走回了地下室，他才缓缓打着火，驱车离开。

我时常向他抱怨说，自己站在一旁服侍客人有多低微，看着他们优雅地品味着海蛎煎，佛跳墙，就感觉自己好穷。男朋友一脸的心疼，却不敢劝我辞职，他了解我的坏脾气，还有我要强的自尊心，我始终把艰苦奋斗信奉为自己的座右铭，尽管委屈，但我因自力更生而自尊得要命。我不花他的钱，因为我有手有脚，还有梦，况且当时，我并不爱他。

我睡阴暗潮湿的地下室，呼吸着充斥着漂白粉的霉味，我吃一块钱四个的馒头，我有时也出去在太阳底下发传单。我挤拥挤的公交车，我为了省下一块钱而忍了一路的干渴，我用一块五一袋的郁美净，我梳着马尾辫，在我大一的那个暑假，我第一次经历北漂。