山茶花参考

山茶花

陈继伟

闲来无事，随手翻一本旧书，忽然翻出一瓣压干的花来，花已减退旧时的颜色，白中隐黄，周边还镶着一缕细心才能看得出的黑边，花瓣中间有一孔虫蛀，像小米粒般大，在褐黄色的书页中，明眸般地凝视你。从花瓣的形状和颜色来看，我断定是一朵山茶花，于何年何月，把它压在书里，我已记不清，但看到它黄蜡般躺在眼前，倒勾起我儿童时读书的情景。

小时读书的学校就在山脚下，说是学校，其实是一座很旧的祠堂，墙体已斑驳，但厅堂里的雕梁画栋依然生动。我去念书时，学校只有一位老师，老师是一位老先生，很严肃，黑瘦的脸上没现过笑，下巴长一茬粗壮的胡子，头发白的多黑的少，眼睛却明亮。

在学校上课，冬天里最不好玩。冬至一过，冷风竟吹，漫天飞沙，路旁的叶儿打了卷，蒙上一层厚厚的灰尘。不耐寒的苦楝树、柿树多半凋零，只有山上的茶树还显葱茏。繁霜夜降，早上起来，洁白的山茶花便纷然披陈于叶上，冷白的素色在葱茏的背景上显得分外耀眼。课间，女生围拢在一起，踢鸡毛毽子，男生就爬过窗台，到山上寻找蝉蜕，或折些茶花，但不能走远，上课钟敲响，必须爬回教室，要不老先生要留堂的。老

师教我们念书时，嘴巴张得很大，我们能清楚看到他那两排被烟熏黑的牙齿。我们常常从老师念书念得入神时，搞一些小动作，把寻来的蝉蜕别在女生的衣服上，把摘来的花撒在女生的头发上，这免不了引起一阵哄笑，这时老师会放下手中的书，瞪着眼，“咚咚”地奔下来，用钳子般坚硬的手指扯着我们几个搞恶作剧家伙的耳朵，拉上讲台，用粉笔在地上画个圈，惩罚我们站在那里听课。我装着很害怕很乖巧，但眼睛却瞟着窗外那漫山遍开的茶花，心想：蜜蜂和蝴蝶哪里去了?放下这么多蜜也不来采。

老师住在门口的阁楼里，平常上完一节课就急匆匆爬上阁楼抽上一阵水烟。我们都怕老师，阁楼我们是不敢上去的，只是每次上学时，看到窗上吊着的花布探头探脑地往外飘，心里就对阁楼产生无限的好奇。

我只上过一次阁楼，那是老师生病的时候，父亲拉着我去的。阁楼不大，房子里的摆设也远远抵不上我对它的想象：床是用两块门板拼成的，靠窗的书桌和我们坐的桌子差不多，只是桌面上堆放的书特别多，桌面还摆着一樽花瓶，瓶里插着一束新鲜的山茶花，洁白的颜色给这窄小的空间增色不少。

看到老师，我紧张地站在父亲的背后，老师客气地让我们坐下，父亲便和老师唠叨起来：

“我这捣蛋鬼给老师添麻烦，让老师受气了”

“老毛病又犯了，拖累了孩子们的功课”

………

老师说话时，腮巴一鼓一瘪的，挺辛苦的，顿了顿，像是要把咳嗽咽下去，却忍不住，便拼命地咳起来，咳到最后，喉咙里“咔”的一下，卡出一口带血的浓痰来。

父亲说了一番安慰老师的话，临走前从布袋里拿出十几个鸡蛋放在桌面上，老师赶忙阻止，父亲就说：“您不收下，就瞧不起我们庄稼人”，老师没办法，只好收下来。

回来的路上，父亲同我说了一番道理，希望我要好好听老师的话，长大也要像老师一样有出息。我发狠以后再不给老师添麻烦了。只可惜，就这以后，我再没有机会聆听老师的课了。因为老师病得重，住院了。老师一走，上面没法派老师来，即使派得出，也没有人愿意来这“山卡拉”的地方。我们只好翻过几座岭，到外村读书去。

以后，学校就锁着，风吹雨淋，无人光顾过。我每次路过学校阁楼的窗户时，都驻足看上一阵。心里想：老师的病好些没有？老师能不能早点回来？窗已用木板封好，挂着的花格布也不见了，摆在桌面的那樽花也早已“零落成泥碾作尘”了吧。

最初令我觉醒的那抹洁白色，从未从我心中消失，是它在我成长中，不断给我勇气，让我顽强生活，像老师一样，像山茶花一样，洁白而宁静。