初入校园

伴着夕阳西下，父亲骑着二轮电动车，载着5岁的我出行。我呆呆地站在座椅前边，扫视着马路上的景色，嘴里冒出一句：“爸，哥去哪儿了?”

“他去上学啦!”父亲边哼着小曲，边回答我的傻问题。

我若有所思了一会儿，“上学可以干嘛?为什么去上学呢?”

“嗯……上学的话，你就能学到好多的知识，跟好多小朋友做同学，玩滑滑梯，坐摇摇椅……”

“那我也要去上学!”

至此，幼时的我，对学堂生活十分憧憬。

熬过了一年春夏秋冬，父亲终于带着我上了幼儿园大班。初入校门，密密麻麻的人群互相推搡着，学生们各穿着新服装，背着新书包，挺直胸膛，大大咧咧地走进校门。幼儿园只是学校的冰山一角，被隐没在教学楼背后。我被父亲粗糙的大手牵向了一个“五颜六色”的地方。迎面而来一个硕大的滑滑梯，彩色地板上遍布可爱的木马，我抑不住内心的激动，冲上了滑滑梯，被父亲严词嗬了一声才下来，他附上一句“记住，你是来上学的，不是来玩的!”

我被分到了二班，坐在教室的最前排，全神贯注地听每一节课堂。静静地，静静地一个人，背着手，学着，唱着。那时的自己，最期待最享受的是放学后父亲接我的时光。把小小书包送到父亲的肩上，爬上电动车，双手散懒地趴在方向盘上，静静地沐浴夕阳的余晖，指挥着父亲抄各种小道，吵吵着让父亲超越前面的小汽车，在超过的那一瞬做个嬉皮的鬼脸。路过饭店，微微昂起头，屏息敛声，鼻子灵动地抖抖，模仿动画片里的模样，将那丝丝香气吸入鼻中，在脑子里细细地猜想那些菜单，“醋溜土豆丝儿”“糖醋排骨”“清蒸鱼”“小炒黄牛肉”。于是，不自觉的，感慨一句“真香!”

回到家中，总是有现成的吃的。母亲做的湘菜，微辣可口，我最爱的便是“爆炒的土豆丝儿了”，虽说饭菜丰盛，但未及巴掌大的胃总不给力，一碗，不，或半碗，小肚皮就撑圆了。饭后便是写作业时间了。哥哥写的是五花八门的作业——英语报，数学题，语文诗词填空等。我的呢，翻来覆去也即是一本练字本罢了，花样呢，一会儿练拼音，一会儿写字罢了。哥哥抱怨为什么我的作业如此简单，我却抱自己作业难，不，是太难了。也许人即是这么贱吧，不等到长大，就不会去享受现状的美好。

年少的自己有个坏习惯，想必你们多数也和我一样，睡觉要开灯，不开灯睡不着。我们一家人住在店楼上的一个小房间，父母从无怨言，开着白炽灯，照得房间通亮。伴随着自己的奇思妙想，我渐渐地进入了梦乡。母亲却一直忍着不睡，在很晚时，悄悄地把我们踢开的被子重新盖好，再小心地关灯，睡了。

早晨，熟悉的铃声又响起了。粗略地描述它的音色，大概是“，~”地响个不停，是梦里的恶魔，悄无声息地突袭，把你吓醒，又缠绵着你，让你昏昏欲睡。左右为难下，父亲拍拍我稚嫩的脸，嚷嚷几句“嘿，懒虫，起来咯!”迷糊着眼睛，父亲把晾晒的衣服，一一拆下扔给我，无奈与期待——上学去。

又是一天。