中桥

1996年春末，我从学校毕业。三年的校园生活，因为是职业中专，没有高考的压力，就过得轻松自在。本来校方答应就在读书的镇上安排工作，可是迟迟不能落实下来。于是校方又另辟蹊径，恰巧常州的一家电子厂到学校招工；但是只招女生。一班女生就这样交了五百块中介费后去了常州。这时家里有关系的男生，经过亲戚好友的帮助，也陆续找到了工作。还有我和其他一些男生天天在镇上闲逛，吃在老师家里，住在学校的宿舍。有时，也帮学校抄写一些资料。偶尔回家一趟，可是也不忍心让父母看到自己无所事事；内心非常焦急。一直熬完整个暑期，校方才通过一家中介，和无锡的一家公司达成了招工协议。据说是新开的工厂，大家都认为哪天要是公司搞大了，我们就是元老功臣；年轻人总是朝美好的一面憧憬。我们同样交了中介费。临行的前天晚上，由校长作东，在镇上酒店为我们摆了一桌，作为饯行。校长去过无锡，告诉我们，无锡很美，工业也发达，有“小上海”之称，并勉励我们一定要出人头地。那是我们在学校里住的最后一宿，大家兴致都很高，一直聊到深夜。这时候，宿舍里不再闷热了。窗外宛如白昼，有月光，也有灯光。翌日凌晨，我们都早早地起床，洗潄完毕，提起简单的行装，就向马路走去；长途客车早在那里等我们了。校方只有校长陪我们去。当车子启动时，我们突然都沉默了，车厢里一片安静。每个人都情不自禁向车窗外仔细地看。就这样要告别生活了三年的小镇，竞有些依依不舍了。难怪有人说，上次女生去常州时，有几个女生坐在车上哭了。

九六年时候，还没有京沪高速。从家乡到无锡，车子要沿着大运河边上的国道，途经高邮、江都、泰兴、靖江，再过长江轮渡，才到达江南大地。一路颠簸下来，已经是黄昏时分。最后，车子把我们撂在金匮桥不远处，一溜烟开走了。本来讲好是一直送到厂里，就因为多经过一个收费站，驾驶员觉得亏了，便使了这坏招，校长气得直跺脚。我们就站在金匮路边上的空地上，分不清东南西北。南方的气温比家乡要高几度。即使穿的是薄衬衫，也感觉汗流浃背了。马路上，数不清的车子来回穿梭，排放的尾气，让人透不过气。家乡的空气多清新，闻着都舒服。当时的通讯也不发达，手机还没有普及，那是有钱人才敢玩的奢侈品。马路旁边又没公用电话，校长只好花了好长时间，步行到厂里和厂方联系。我们守着行装，等了一个多钟头，才有一辆依维柯停在我们这里。车门一打开，校长就在车上向我们招手，叫我们进去。车厢里有空调，真叫一个凉快，旅途的疲惫一下子被驱散殆尽。车子七拐八弯，在一幢楼房的大门口停下来；院子里已经有许多和我们一样大的人在叽叽喳喳了。我这才第一次听到外地人的方言，完全不懂。开院门的是一位阿婆，跟她一起和司机说话的也许是她丈夫。司机用普通话告诉我们：两位老人就是整幢楼的主要负责人，一切都要听他俩。

我们被安排在四楼，房间宽宽大大，有四张铁架子床，住八个人。在家千日好，出门一时难。这个时候，天完全黑了。每个人的肚子都饿得咕咕叫，对这人地生疏，不知道哪里有饭馆；好在门卫室里有日常生活用品卖。我们只好买来方便面充饥。吃就这样解决了，洗澡又成了烦恼。我一直有洗热水澡的习惯，可是宿舍规定不允许私自备有电炉，电水壶一类的电器，况且条件也不允许你像在家里一个人坐在澡盆里舒舒服服地洗澡。无可奈何，只好硬着头皮，和别人一道，站在水池旁边，将冷水往身上冲；虽然凉快，总觉得没有热水澡清爽。也许真的倦了，过不了多久，宿舍里便安安静静，我们酣然入睡。

第二天早晨，我们就去厂里报道，并在食堂吃早饭。以后，一直是这两样，稀饭和馒头，还得自己掏钱买。经过一段时间，才对厂里情况逐渐了解。这是一个梅姓老板和扬名乡合伙办的一家厂，梅老板出资金，扬名乡提供厂地厂房。工厂座落在无锡新开凿的大运河旁边。厂里的师傅都是本地人，除了个别工人来自五湖四海，其余的来自两个地方：宝应的我们和泰州的一群人。他们比我们早来三个月，有一些还到上海宝钢实习过，便成为我们的师傅。我总有一个感觉，泰州的小伙子年龄还比我们小，却比我们显得成熟老练。开始根本听不懂他们之间的交流，更听不懂本地人的方言，尤其门卫老头，连普通话都不会讲，和他交流实在费力。

我家经济拮据，出来时身上只带了很少的钱。父亲把希望寄在了我的身上，和许多如今含辛菇苦供小孩念大学的家长一样，希望我们出息。但是，这家钢厂就像扶不起的阿斗，生产是三天打渔，两天晒网，不是这里出故障，就是那儿产品质量不过关。我们便经常休息，工资低得真叫可怜，一个月才拿两百块，还不到。吃饭都得自己掏钱，往往才过半个月，每个人就已经一贫如洗了。我们毕竟年轻，对于困难，往往一笑而过。在休息的日子里，我们就结伴去城里玩。我一直以为我们生活的地方，就是这样的村庄，除了水泥路，就是厂房民居。后来，同学告诉我，中桥镇离我们近，那里很热闹；我决定去看看。

一路打听，穿过金匮路，走过民房间的水泥路，不知道拐了几个弯，眼前豁然开朗，好像突然冒出了许多人，熙熙攘攘。我想，这里一定就是中桥镇了。走完整条街道，才觉得还没有家乡的街道长。街道不宽，拥挤；傍晚时候，好多小摊贩把东西摆到的路中间，来往车辆只好边走边停，喇叭声响个不停。街道南面，是一大片小区住宅楼，应该有了不少年份，墙面都变成了灰色。底楼人家，就把窗户当成门面，做起生意来：有的卖烟酒百货、有的卖文具报纸、有的是裁缝店，也有人家做理发店。菜市场在街道北面，被一排门面房挡着，有两条小通道进出。药店、服装店、摄影馆、超市，一家紧挨着一家。菜场的西面，又是长长的两层楼房，底楼游艺厅，录像厅在二楼；门口的音响正同步播放着影片的剧情。再向西走，有银行、小面馆……虽然与录像厅只相隔十几步远，却要冷清了许多。过一条十字路口，两边的树荫变得浓密了；公交三场的站台旁站满了人；走过一块三角形的绿化地，中桥影剧院大楼便呈现在眼前。如果继续向前，就是夏家边了，那里属于蠡园街道。

中桥菜场对过，也有一条街道，是两个小区之间的空地。这里受到城管的限制要比主街道松，所以白天时候，摊贩都在这条街上做生意。街道虽短，书店和书摊却有几家。我是爱书的，也许这是我喜欢逛中桥镇的动力。在这里，只要有时间，都可以免费蹭书。并非每家都具备所有书，书店没有的书，在书摊上能发现。除了名著，还喜欢看跟体育足球有关的书刊杂志；许多对世界杯的常识都是在这儿的书店里获知。

过完九六年，厂里的状况依然如故。每个人拿着微薄的工资，过着紧巴的日子。这时，我就和陈、王商量，我们三人湊点钱，进点东西去中桥卖。三个人一拍即合，七拼八湊，正好一千块。究竟贩什么卖，着实讨论了一宿，最后决定贩皮带。货刚从大市场拿回宿舍，就有两个人各买了一条，对我们是不小的鼓励。第一次在街道摆摊，真的需要一点勇气。好在生意人之间都很友好，一点没有同行是冤家的感觉。在中桥街道边摆地摊的，数我们三人最年轻，也最执着。除了下雨天，我们都会在下班后坚持出摊。收入虽然甚微，比起工资，我们手里还是有了一些闲钱可以犒赏自己：一起下馆子，一起看录像。友谊从此深埋心中。

那是最快乐的时光。遇到过形形式式的人：有自吹自擂的江湖骗子；也有上了年纪还想挣点小钱的老人；还有满口胡话的西瓜贩子……而且，我们还要努力学习无锡话，然后用憋脚的本地方言和本地人讨价还价。无锡人称“我”叫“偶”，称“钱”叫“铜钿”……听无锡人讲话，有时会叫你觉得他们讲的是日语，硬得很，不像上海话那么柔。

厂还是没能坚持下去，到八月份宣布破产。树倒猢狲散，下岗的工人都陆续离去，本来热闹的宿舍楼一下子变得冷冷清请。陈交上了女朋友，两人先去上海了 。我和王在这又坚持了一些日子，皮带都低价卖给了工友。我俩又一道贩过葡萄、梨子，挣钱不多，就决定一起去上海。我们最后一次经过中桥，在公交三场坐车去火车站。