惆怅是清狂

小时候总认为考出好成绩是为父母，总以为乖乖听话是为父母，总以为在父母面前假装好孩子是为父母。到长大成人，总以为上了名牌大学是父母脸上的荣光，总以为有了好工作是父母的福气，总以为有了大把的金钱是父母的依靠。

一首《常回家看看》为什么能经久不衰?空巢老人真正需要的也许只是陪伴，花不了多少钱的陪伴。能陪在父母身边的日子，如攥在手中的沙，越来越少了，没有人能预先知道那个日子，只期待到那时，不留一点儿遗憾。

第一次为父母煮饭，买菜、择菜，洗菜、切菜。才发现自己这样笨手笨脚。忙碌了半天，空心菜绿油油地在盆里隆成了绿色的假山;苦瓜切成了美丽的花边，像碧玉一样，绿中透出莹润;白色的萝卜水水的，和红色的细细的肉丝搭配，相得益彰。要喝点小酒，家中板鸭香得流油，正好做下酒菜。

挥汗如雨，换来了收拾停当、随时听候吩咐的、一堆看上去挺不错的食材。可以歇一歇了，一边念着“自己动手，丰衣足食”。一边走出廊下，到院子里凉快凉快。幸好今天刚下过一场雨，天气还算凉爽。

父亲在旁边转悠，大约很是怀疑我的水平，脸上不露声色，但心底一定疯狂地在笑吧?他的幸灾乐祸是肯定的，总算逮住这个兔崽子，伺候他老爹老娘了。离家几十年，东颠西跑，养家育儿，体谅他不容易，老娘这次白内障手术，可跑不了了。

最难的是开火煮菜。多少年没烧过柴火灶?先用报纸把火点着了，把柴劈得细细的，码在报纸上，再架几根大一点的柴在上面，可以擦一把汗了：幸好小时候烧火的功夫还在。柴火听话地着了。

母亲难得休息，应该在看电视或者躺着吧?听不见动静。柴火劈劈啪啪地在灶膛里燃着，父亲在客厅拄着拐杖，走来走去。空气似乎静止了。这一刻，那样美好，那样平常。我想，我永远不会忘记这一刻，在城市的喧嚣中，这样的一幕会陪伴我的梦里梦外。

锅热了，油放下去，油珠跳了起来，幸好反应快，没溅着，好大的火力!白萝卜炒肉，清炒苦瓜，凉拌空心菜，板鸭配几个红干辣椒油焖一下。菜端上桌，红的红，白的白，绿的绿，色香味俱全的样子。几十年吃饭的功夫没有白练，偶然露上两手，也不是盖的!

请了父母出来吃饭，父亲的眼神自然是挑剔的，而母亲则完全是大吃一惊。我得意地搓搓手：“吃吧，吃吧，不要客气!”

三个人，爸、妈、我，在这样平常的日子，在老家安静的院子里，围着古旧的桌子，吃着我为父母煮的第一餐饭菜。意义非凡。

老屋离江三分钟，江边的马路原先是城墙，小时候还有，那条江差一点淹没了我的生命，因为偷着去游泳。江那边原先是一片滩涂，现在成了富人区。而这边成了贫民窟。江这边有曾经高大的粮管所，粮管所因为要储粮，有高大的粮库。喧闹的酒厂，印刷厂，当时是国营大企业，机器声轰鸣，人声鼎沸，自然是每天热闹非凡。剧院，就更不用说了，是很少的娱乐场所之一。神秘古老的普惠寺，寺院门上有一副这样的对联：“佛号经声唤回红尘名利客 晨钟暮鼓警醒苦海梦迷人”。如今它们都等待着被拆迁的命运，随时都可能消失在历史的长河里。

十分钟半径之外，是沸腾的时代和改革政绩的产物，特别是蒋军园，已享誉国内外，每年都要接待成千上万的外地瞻仰客，当然当地人也因此拥有了一片平民化的广场圣地，多了一个饭后可以散步的好地方。

故乡，亲人对于在外的游子来说，总是“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”的矛盾和无奈。