父亲是一本书

父亲是一本书，书中的故事很平常，但是很感人。

父亲小时候上过几年学堂，学过算术，算是农民中的文化人，所以后来成立公社时，他被吸收进去，成了公社的一名会计。几年后，随着儿女的增多，家庭事务冗杂，又逢倡导政府减员，父亲就主动回家了。小时候，我是个有点憨气的人，我没有办法使自己的童年变得天真与活泼。我以为父母会因此嫌弃我，没想到他们不但不嫌弃我，相反对我特别好，尤其是父亲好得令我的哥姐心生嫉妒，说些“憨人有憨福”之类的闲话。等到我上学读书，父亲就开始陪我了。他白天劳动，晚上坐在我身边，看着我读书。夏天他给我驱赶蚊虫，给煤油灯添油，冬天他给我笼火给我加炭，说些读书的好处，一年到头很少有中断的日子，从小学一直陪到我高中毕业。

我能读大学，在村里人看来是个奇迹，但是我不这么认为。我以为我能够读大学，完全是父亲陪读的结果。因为有他陪读，我不敢偷懒，时间久了，养成了自觉读书的习惯，有些成绩也就不奇怪了。

我读大学时，父亲已经六十二岁了，那年我母亲经常生病，屋子里随时飘荡着浓浓的中药味。为了供我和弟弟读书，也为了给母亲治病，父亲想了几天后挑着箩筐出门了。他走村串寨，做起了收破烂的生意。他很勤劳，每天早出晚归，收入还算可以，能够应付家庭的开支，不料好景不长，有一天他跌断了一只手，不得已在家修养。假期回家，看着病恹恹的母亲，看着家里的情形，我忍不住流泪了，我向父亲提出了“去打工”的想法，父亲说：“读书的机会失去了，再也不会回来。”他说了我好几天，终于说动了我，然后去借钱，等到开学时间一到，他满心欢喜地送我走了。

大学毕业后我回了趟楠木坪，向父亲征求去向问题，父亲说：“好男儿志在四方，哪里艰苦去哪里，哪里需要去哪里，”于是我选择了艰苦和需要我的地方，并在这里发着荧光。我到达工作单位时，身上仅剩三元钱，不得已向同学借钱。为了减轻父亲的负担，也为了给弟弟寄钱，我在不耽误课的前提下做起了拾稻子、开荒种地的活路。开始时觉得没面子，后来想到父亲的拾破烂，想到父亲的苦，我不觉得为难了，很乐意去做了。渐渐地我有了些积蓄，开始给弟弟寄钱，也给父亲寄。第一次，父亲来信说“你工资不高，用的地方又多，以后就不要寄了。”第二次他写信骂我，到第三次时，他干脆把汇款单退了回来，这以后我就不再给他寄钱了，等到弟弟大学毕业，父亲便停止了做收破烂的活，在家里种菜养鸡，过着最简单的生活。

我写信劝父亲休息，好好保养身体，父亲说他天生命贱，不苦日子过不去。我的楠木坪很贫穷但是文化氛围很浓，农人大都喜欢唱山歌和酒歌，父亲也不例外，所不同的是他突然想起应该整理一下，于是十里八寨地跑开了，收集了几大本山歌和酒歌，随后又为修族谱的事忙碌起来，等到几大本族谱面世时，父亲已经七十多岁了。修完了族谱，父亲来到我身边，他一天到晚总是跟孙子在一起，跟孙子说我从前很聪明，以我的听话来教育他的孙子。三十天后，父亲说“你妈在地下没人照顾，”，执意要回家。我说“是不是吃不好?”父亲说“不关你的事”，执意要回去。

临上车前，想到他一辈子的苦，我请他到饭店吃饭，没想到他又不高兴了，说我“大手大脚，不会过生活，”他向饭店老板要塑料袋，说把“吃剩的东西带走，在火车上吃，”被我坚决制止了。看着父亲上了车，看着远去的汽车，我失声哭了起来，引来许多惊疑的目光。

父亲回到家中，然后去我的哥姐家，这里住几天那里住几天，说我好，说我对他有孝心，说孙子聪明，不停地说了二十余天，回家后的第二天晚上，他上厕所时跌了一跤，跟着就走了。听到父亲去世的噩耗，我哭了。因为路程遥远我又带着毕业班，所以我没有回家。从那以后，我记住了父亲对我的好，背负起失去父亲的苦痛，而且我没有卸下这苦痛的打算，愿意忧伤地活着。