祭雨示例

我不会写雨。

可是西安的雨已经下了半个月了。即便是在梦里，也不曾放下摇摇晃晃的伞。

今天，雨停了呢。阳光，久违了啊。何必这么早就出现呢，阳光下蒸发的，是潮湿的念忆，是黏黏的脚步琐碎沉默如泥。秋天蔓延浸没空气，忽然间，天已放晴。

剑门细雨，渭城轻尘，古都更深。

少年听雨，本应在歌楼之上，红烛罗帐，江流画舫。奈何却直听着点滴到天明，一似阶前冷雨斜斜，沁凉入骨。最怕不过夜半梦醒时，拥着冷衾，满耳萧萧簌簌，竟然不知何以自处。这时，便是能撑一把伞，却要撑在哪里，头顶，还是拢紧在触碰不到的心口，住在心里的安然入梦，心住在的身体连指尖都没有了知觉。

迟到了一年的雨，来去全无征兆，恍恍惚惚地来了，便也那么恍恍惚惚地消散。这世上，又有什么是来去之际总要依依惜别的呢？十年灯下飘洒的夜雨，也总有杯酒春风唏嘘江湖那一天，可是这样没有止境没有预兆没有终极的雨，却是来过吗，却是走了吗，如果一点点些微的凉意确乎可以佐证那一季酣畅也罢缠绵也罢的雨，可是，为什么我的心脏依然在跳动，我的视线依然看得见阳光斑斑，我的手中，却再也没有了相似的温度。

去年的雨和今年的雨有着相同的形状和分子结构，却再也还原不出和去年一样的感同身受。去年此时谁和谁两把伞走在雨水漫过脚面的夜路，谁和谁抱怨这雨下得多么不是时候，又是谁和谁在滂沱大雨下无人的路口徘徊相拥。梦一样匆匆的雨，梦一样匆匆的脚步，仿佛就在身后，身后更深露重。冠盖满京华，下一个雨季，又会是谁和谁共撑一伞十指相扣。伞下的人听着相同的敲击，敲击伞面敲击回忆，这是没有音韵的雨季，嘈嘈切切的私语都消泯在漫天的迷蒙里，这里只有黑白的默片，但闻新人笑，一句心声在不懂的人看来多么滑稽。雨是回忆的音乐，从记忆的彼端敲起，回声弥散在永无止尽的穷极。

雨来了，雨来了的时候叶子这么说，一片叶吟，千亿片叶吟。轻轻地奏吧徐徐地弹，间间歇歇响一个雨季，循环的乐谱从清晨到凌晨，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片叶吟，千亿片叶吟，空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣，谁复挑灯夜补衣。

一个人，经得起多少个雨季？从这次别离到下次别离，他的眼睛在昏花之前还能看到多少次欣慰的梦境？那该是一颗湿滴滴的灵魂，徘徊在雨里梦里血液里，徘徊在某个遗忘着过去的人影子最深处的角落里，窗外在喊谁。

生别常恻。

雨里风里，走入霏霏更令人想入非非。雨小下来的时候，撑着伞走在回去的路上，树叶把雨水毫不吝啬地打在我的头顶，一句莫名其妙话慢慢地从记忆里清晰：庭中枇杷树，吾妻死之年所手植也，如今，已亭亭如盖矣。一口烟雾吐在凝固的空气里，伞盖下氤氲成眼前的潮湿迷离。

告别的时候最好用力一点，多说一句就可能是最后一句，多看一眼，就可能是最后一眼。相见欣欣，相别毌毌。原谅我用这样无稽的方式祭奠那一场昏黄的路灯下两个影子一把伞的暴雨，祭奠干涸的喧嚣，和无声的背影。

前尘隔海。