老日子

入冬了，家里下了两年蛋的母鸡该退役了，来年需要增添一些新的母鸡，要不然油盐酱醋的开支就没有着落。当然，也不能养得太多，多了养不起。家里刷锅的泔水和剩菜剩饭，仅够养一头猪和十几只鸡的食料。

一开春，妈妈就开始谋划孵小鸡的事了。妈妈早就注意到那个麻色的母鸡，别的鸡一天或者两天下一个蛋，它已经停止下蛋了，也许再过几天它就开始“造谋”了。陕西人把将要承担孵化任务的鸡叫“造某鸡”，我一直不知道“造谋”怎么写，只能用发音表示，直到今天才恍然大悟，觉得应该写成“做母鸡”，也就是即将做母亲的鸡了。过了几天，这只麻色的鸡果真行动变得缓慢，以至于卧在窝里不想动弹，它老占着鸡窝，使别的要下蛋的鸡不能入窝，要赶它出来，它抵抗着，喉咙里发出低沉的“咕咕”叫声，身上的毛乱蓬蓬的，变得懒惰极了。妈妈说，这母鸡开始“报母”了，也就是说它可以“抱窝”了。

有了“造谋鸡”(方言)，妈妈开始做孵化小鸡的准备。她把家里积攒的鸡蛋拿出来，选个头较大的，用左手捏着鸡蛋一端靠近灯光，右手四指并拢遮住一些直射的强光，制造一个较暗的灯影，在灯影下会看到鸡蛋大头下方有一个灰色的圆圈，像圆圆的月亮一样，妈妈称它“月儿”，有“月儿”的鸡蛋才能孵出小鸡，没有月儿的是不会孵出小鸡的。妈妈说：“鸡报鸡，二十一”，她要选二十一个有“月儿”的鸡蛋，让抱窝的母鸡去孵。

自家有“月儿”的鸡蛋不足二十一个，妈妈会拣几个大的没有月儿的鸡蛋到隔壁二妈家或者大婆家，换回几个有“月儿”的。鸡蛋准备好了，妈妈提来一个担笼，里面铺些柴草，做成窝状，将鸡蛋放进去，然后将哪个“造谋鸡”捉来放到里面。

这抱窝的母鸡一直卧在堂屋门口的担笼里。 它很敬业，很能坚守岗位，自从它卧进去，就很自然地摊开翅膀，将鸡蛋紧紧地搂进怀里，家里人出出进进来来往往，它视而不见，睁着眼睛或闭着眼睛静静地卧在哪里专心地做它的事业，天塌下来都不会惊扰它。饿了，它会从担笼里挑出来，自觉地走到院子吃一点妈妈散下的包谷，吃完了，很快又走回来，又笨掘地跳进去卧下，用脚或者翅膀将肚子底下的鸡蛋拢一拢，然后摊开宽大的翅膀重新把它们抱紧，对它来说二十一天的“月子”是恬静的，寂寞的，但这种恬静的寂寞是神圣的，是足以让它温暖和自豪的。

妈妈一直掰着指头掐算着日子，生命的节律很准，第二十一天，蛋头有了动静，细听有清啄的声音，先是一个缝，后来被啄出一个很小的洞，随着洞口被啄开，从壳里伸出黄色的嘴巴，接着雏鸡慢慢地探出头来，再将湿漉漉的身子从壳中挣扎出来。母鸡偶尔用它的嘴巴帮助一下，或轻轻地啄一下蛋壳，等雏鸡完全脱身，它会噙起蛋壳把它放在一边，然后用脚或者翅膀，将出壳的宝贝拨到肚皮下安全部位，用体温将细黄色的绒毛暖干。

自从家里有了一群小鸡，妈妈会隔三差五的蒸一碗小米放在窗台上，不时地用手抓一把撒落在地上，这些毛茸茸的幼小精灵便欢快地在地上啄食。从此以后，母鸡带着一群小鸡前院后院地游荡，墙根放了个陶瓷碗，碗里有水，渴了它们会跑过去，将头伸进碗里去舔，舔够了便扬起头，伸长脖子在空中爽快地抖几下，又追着队伍荡悠去了。尚若下雨，母鸡会找一个干燥的地方停下来，让这些宝贝挤进它的腋下，然后摊开翅膀，将它们紧紧地搂在怀里，静静地听屋檐下的雨声，听腻了，也会歪着头闭着眼睛睡着，只是腹下还有一些若隐若现，细小而热闹的声音，那是雏鸡在母亲腹下拥挤的喧哗。

平常的日子一天天转着，转眼小鸡的背上长出了翅根，从翅根处萌发几根不同色彩和不同形状的羽毛，身上的绒毛一天天隐去，羽毛一天天长大，一旦长了羽毛，如少年嘴巴周围崩出的胡须，一下子有了性别特征。公鸡的羽毛艳丽，羽稍很尖。母鸡的羽毛是麻色或白色，圆形的羽稍也很收敛。一旦有了翅膀，有些调皮家伙会踮起脚尖，似跑似飞地向前奔一阵，离开它的伙伴和母亲，然后停顿下来，回过头，又荡回到群里。

看着他们一天天长大，妈妈心里早就有了主意，哪些该留下，哪些需要卖掉。不用说，母鸡要全部留下，再留两个强壮的公鸡，其余的卖到城里。到了冬季，爸爸会用绳子将它们的脚绑起来挂在自行车头上，带到城里。

第二年开春，上一代老母鸡已经被淘汰出局了，成熟的新一代开始在房前屋后散漫地跺步，寻找食物，一旦发现虫子或树叶落地，会一齐加快脚步狂奔过去抢啄。天气越来越暖，到了生产的年龄，当它产下第一颗蛋时，妈妈说：“它开窝了”。第一个蛋往往很小，上面有一点点血丝，这样的鸡蛋妈妈是不会卖的，妈妈说小孩子吃开窝蛋会变聪明，因此，这开窝的鸡蛋往往被炒或者被妈妈做成糕，餐了我和二哥的嘴。从此，院子里常有“哥大!哥大!”的叫声，那是母鸡产完蛋离开鸡窝时自豪的呐喊声，犹如破了纪录的运动员攥紧拳头向空中一挥胜利的吼声。鸡窝里天天都有几个新鲜鸡蛋，家里人舍不得吃，妈妈把它放进篮子里，攒多了，爸爸会带到城里去卖。

天还没有透亮，爸爸就得起身，妈妈拿一个布兜，里面垫几把麦草，把鸡蛋放进去，将布袋口扎紧，挂在自行车头上。一边系紧袋子，一边叮咛爸爸：“小心一点，千万不要让别人看见”。我已经六七岁了，知道这是资本主义，为了避开别人，爸爸要在天亮前走出村子。

爸爸一定去了土门，那儿是他常卖鸡蛋的地方。

2019年4月28日于清涧牛家湾