关于林徽因

林前辈是如何一个女人？被三个男人爱的深切？亦或只是如人饮水。还是只是那个时代最自负的妓女？

第一次如此认真的读到她、徐志摩、张幼仪、梁思成、金岳霖，还有陆小曼之间各种微妙而无需解释的关系。相比之下，还是更仰慕和同情陆小曼陆前辈，梁启超也曾直言徐志摩此人生性浮躁，并不看好他与小曼这段婚姻，结果也得以证实。冰心老先生曾发表文章《太太的客厅》，指责一个女人害了徐志摩的一生，大概这个满腹经纶的女人指的就是林前辈吧。林徽因中年以后便一直遭受政局动荡和肺病的折磨，风华渐逝，只留存有猥琐的躯体和时代的作家气息，疼痛的时候，一个人点燃一支烟，然后静静地蹲坐于椅子上，简陋的诉说自己的经历，落笔愈加沉重，或者，痛苦。而当初爱她的男人们又身在何处呢？

说她真诚、热情、细腻、直率和自傲，一点也不夸张，事实上，这些简单的特征在很多人身上都显而易见。有的人在黑暗中沉沦，而她却把黑暗的底子涂成光亮的颜色，在命运的围栏里挣扎。她爱过，对于徐志摩的热烈而深切的爱，对于梁思成温暖而理智的爱，对于金岳霖冲动而坦诚的爱，只是需要割舍才会更完整的得到，所以在对徐志摩的追逐下，她的答案只能是“纵使我知道是你，又怎能回应？”

她是幸运的抑或是不幸的？在我看来，更多的是悲剧，也许徐志摩爱过，只是离了婚又再婚了，与不同的两个极度爱他的女人。爱了又能如何？难道徐志摩的死就是因为她？梁思成又能爱到那里去？身患重病以后的那么多年里，他是否有一如既往？还是爱到最终只剩敷衍，仅凑合着过日子？金岳霖本是不婚主义，并非人们口中的，为林徽因终身不娶。

爱情只是灵感之作，哪里有永恒一说，曲终了，人也就散了，要是有缘再见，也只是错误的轮回，结局或者相似，或者更糟糕。所以才有了相见不如不见，如若真爱过，分开就是一辈子。让爱情与人一并消失，封存。