最后一盘棋

到了万老师家，照例，张老师和他高中刚毕业的儿子争着要跟我下棋。这时候，万老师把我叫到里边的房间去，说有事要跟我说。

我进去后，万老师有点神秘的把门掩上，神情有些异样，搞得我也有点糊涂了。“坐!”我坐下。她说：“老张这几天有点不对头，总是唠唠叨叨的背诵语录。”

我明白了。

出了房间，我说：“张老师，就跟你下一盘，我有点事。”“行行行，一盘也好。”没想到，这是我跟张老师下的最后一盘棋。

还是读大学的时候，班主任万老师有几天没有露面了，平常她是到班上最勤的班主任。据说是生病了，有不少同学都去看望过了。我们一拨从不上老师家的五六个同学，决定也去看望。

买了一纸袋苹果。总不能空手去吧，何况我们还是第一次上万老师家。万老师把我们迎进了客厅。说是客厅，其实不足十平米，门倒有三头，因此显得很局促。我们进去，能坐的东西都坐了，才勉强落座。万老师大概有点惊讶我们会去看她，显得很高兴。但是我们毕竟有些拘谨，其中最年长的一位找了个话题：“这电风扇的颜色真好，看着都凉快。”于是大家便附和着：“是，颜色真好。”“对，看着都凉快”显然是没话找话，我有些无聊，目光就转向了别处。

这时，我看到里面的房间里，没有开灯，幽暗的光线中趴着一个男子，努力地擦着地板。他抬了一下头，正好与我打了个照面。无疑这是万老师的丈夫，曾听说过，是杭州大学儿童文学的老师。他朝我笑了一下，我却简直愤慨了：怎么能如此使唤男人呢!都记不清是怎么离开万老师家的，总之，在我心目中，万老师平日温和的形象已荡然无存。

八年后研究生毕业，又到了大学母校工作。自然，和万老师也成了同事。尽管时光已经把往事冲淡了很多，我也老成些了，但是那一幕仍旧留在脑海里，所以每见到万老师，总是有点不冷不热。我怀疑万老师一定有点纳闷。

有一天，当初留校在图书馆的同班同学告诉我，有一个人在等我下围棋，并告诉我在几幢几单元几室。我寻址过去，里面开门的竟是万老师。原来万老师的丈夫也是个棋迷，是那个同学把我介绍给他的。见了张老师的面，果然，就是多年前趴着擦地板的男子，尽管岁月模糊了他的脸庞，但是还能一眼就认出。

张老师的棋瘾很大，一边寒暄着，一边就把棋子棋盘摆到桌子上。下棋的时间是过得很快的，我大约下午两点到，转眼已经五点半，他们的儿子也放学回家了。我要告辞，说：“我回去吃晚饭了。”这时万老师走出厨房，说：“就在这里吃饭，都做好了。”语气不容我推辞。

于是搬开桌子。先前厨房里并没有听到什么响动，居然变魔术般，摆出了满满一桌菜。我不由得刮目相看，说：“万老师原来也会烧菜啊!”万老师说：“我不烧谁烧?张老师连炒蛋都不会。”张老师说：“我会打下手，洗碗、拖地，杂活。”我大吃一惊，心里满是歉然：多年前那一幕，原来竟是错觉!孔子云：“目犹不可恃，而况心乎?”孔子这是噼噼啪啪在打我的脸。

打那以后，我就成了他们家的常客，时不时留在他们家蹭饭。

那天下棋之后，很快，万老师预感的事发生了，而且更为严重：张老师被诊断为脑瘤晚期。

我不忍直面病中的张老师，不敢去医院探望。据说，住院一个星期后，他的太阳穴一侧已被肿瘤顶得明显突出。我去了他们家，万老师给我看了张老师写给国外大儿子的信，字迹排列从左向右歪斜，显然，脑瘤已经严重影响了视觉。我没有说多少话，我知道，任何语言都太苍白。我掏出了准备好的信封，默默交给她，里面有二百元钱——我当时工资的五分之二，说：“我怕见张老师。”这时候，万老师终于没能控制住，眼泪从她的眼镜片后面涌了出来。

几天后，收到了一份讣告。接到讣告的瞬间，我突然觉得后悔，后悔那天没有跟张老师多下几盘。