夫的老家

那一年冬天，回夫的老家。很远，很山。坐车到山脚下，还有十几里的山路。吃过中饭，开始步行上山。

走到半山腰，可能是缺氧，或者高山反应，或者其他原因，我开始上吐下泻。前不着村，后不着店的地方，真是狼狈之极。折腾了一阵之后，席地休息，同行的老老少少，看着我笑。

山路其实并不陡峭，只是在郁郁葱葱的灌木丛中蜿蜒向上。太阳照在身上，也把远近的树影投射在你前进的道路上。

进了村，路在房前屋后穿梭，绕着绕着路在前排屋子的屋檐旁边了。大约村子是依山而建，屋子一层层地呈阶梯状向上伸展。村口是大祠堂，祠堂旁有一口大池塘，据说是公共的。还有许多小池塘，里面养着鱼，错落有致地分布在各家各户的房前屋后，它们被一条人工的溪流串连着。

村子对面有一座奇怪的山，山顶平坦得像大操场。这座山被村里人叫做平山，山顶上长着许多的大树。其中三棵枫树、十八棵松树特别葱郁。在山顶上驻足，松涛阵阵，动人心弦。若是闭上眼睛，眼前不见了土墙黑瓦，只有大自然演奏的高山流水之音，真让人有一种飘然欲仙的感觉。

那一年，夫的叔叔家还在山上，叔叔宰了鸡鸭，开了油锅，摆了满满的一桌好菜，人来人往，走马灯似的热闹过后，歇在山上。

是夜，被领着走过漆黑的堂屋，进了一间黑漆漆的房间，因为山上的灯暗得脚下也看不真切，所以走路时下意识地要扶住墙壁。被安排和婶婶一起睡。脚已经冰冷得麻木，我要曲着身子入睡，可是床太小，被太窄。直着腿，全身冷得哆嗦。这时候，婶婶在床的那头，一声不响地，把我的脚一把抱在怀里暖着，脚慢慢地焐热了，我也渐渐地坠入梦乡，第二天醒来，婶婶已经起床去忙碌了。

那一夜的温暖，让我久久不忘。

许多年之后，婶婶得了高血压，中了风半身瘫痪，只能一动不动坐在椅子上。每年过年都去看她，但她却已经不认识我了。