灯下微语之《迟桂花》
桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。
——题记
不知道自己是带着怎样一种心情来阅读《迟桂花》这篇文章的，只觉得在阅读的过程中有一种淡淡的桂花香扑鼻而来，令我久久不能忘怀。脑海中一幕幕的闪现和回忆着小说中的人物及故事情节，他们在那个桂花绽放的季节共同品味人生。
整篇小说以“我”应邀到杭州满觉陇翁家山参加朋友的婚礼为线索，歌颂了芬香不衰的“迟桂花”精神。在此“我”遇见新寡而被迫回到娘家的年轻女子莲。莲是朋友的妹妹，因哥哥结婚而触景生情，引起感情波动。“我”在陪莲游五云山时，竟为她纯朴的举止和丰满的体态而动心，不禁产生“一念邪心”。但当触及莲那像“高山深雪”般的纯洁，心就得到了净化。这篇小说构思精巧、富有诗意，是作者后期的代表作品。
初读《迟桂花》，心里一直有一个疑问，不懂作者为什么要给这篇小说取名“迟桂花”，为什么不叫“早桂花”或是“香桂花”？于是，带着这种疑问，我认真地去阅读了这篇小说。小说中有一句话深深地触动了我，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”这句话也使我明白了迟桂花更深的内涵。作者并不只是单纯的描写迟桂花这一景物形象，而是把迟桂花比作翁则莲，作者在用细腻的笔调对翁家山的景色进行了细致的刻画，营造出一种强烈的宁静之美。而莲儿所显示的人格魅力，就像桂花所散发出的香气一样，持久回味。莲儿本身是一个带有悲剧色彩的人物，在夫家受尽了屈辱和刁难，最终狼狈的回到了自己的家。在封建思想禁锢人们思想的年代，这种女人是要受到别人异样的眼光的。但莲儿并没有悲观和绝望，她依旧简单、快乐地生活着，依旧如少女般纯洁无瑕。文章中，最吸引我的就是莲儿的那种纯真无暇以及天真健全的人格之美。我认为，作者之所以要把莲儿比作迟桂花，是对人性本真及一切善与美的追求。
《迟桂花》是作者后期较为成熟的作品，整篇文章给人的感觉就像桂花香一样清新、自然、香而不腻。《迟桂花》一开头就令人耳目一新，直接以一封翁则生的信开始。信中简要勾勒了小说的背景，同时交代了故事起始缘由，当然，从更深处来说，这封背景信可以说是作者的一则回忆录。此外，作者在主观抒情的同时又大量地描写了一些优美的自然环境，这种自然描写深刻地揭露了人们返归自然之后那种畅然自得的心情。
小说中，作者用了大量篇幅从不同时间地点描写了翁家山的秀美宁静。如远望翁家山，“只有些青葱的山和如云的树，在这些绿树丛中又是些这儿几点，那儿一簇的屋瓦和白墙”；如从翁则生的家里望 去，“屋前屋后，一段一段的山坡上，都长着些不大知名的杂树，三株两株夹在这些杂树中间，树叶短狭，叶与细枝之间，满撒着锯末似的黄点的，却是木犀花树。”“太阳似乎已下了山，澄明的光里，已经看不见日轮的金箭，而山脚下的树梢头，也早有一带晚烟笼上了。”晚上的翁家山，“又不同了。从树枝里筛下来的前条万条的银线，象是电影里的白天的外景。不知躲在什么地方的许多秋虫的鸣唱，骤听之下，满以为在下急雨。”“草木很多的这深山顶上，就也起了一层白茫茫的透明雾障”，“远近一家一家看得见的几点煤油灯光，仿佛是大海湾里的渔灯野火”。在早上，则是“早晨的空气，实在澄鲜可爱”，“山路两旁的细草上，露水还没有干，而一味清凉触鼻的绿色草气，和入在桂花香味之中，闻了好像是宿梦也能摇醒的样子。”类似的描写还多不胜数。通过这些描写，作者细腻的通过视觉、听觉等多种感官，结合丰富的色彩和形象生动的比喻，全方位的展示了翁家山的秀美景色。当然，郁达夫深谙寓情于景的道理，这样的景色不仅仅是景色描写，作者更想传递的是人在这样的景色中会显得安静舒心，会变得健 康自在，而这正是抵御零余人苦闷的灵丹妙药。
郁达夫在《迟桂花》中不仅通过翁则生来展示解脱生的苦闷的途径，而且他还巧设了“我”这个角色来阐述对性的苦闷的回归。小说中的这一主题通过女主人公翁莲来阐述。浓郁的桂花香使作者产生了冲动，但是作者仍然直言不讳，勇敢地说出了自己内心最真实的想法。作者对性心理的直率、大胆地描写，把小说的散文化程度提高到最高程度。这篇文章中，作者也几次写到了自己内心的冲动，正如那撩人的桂花香，它们也在不知不觉中撩拨着作者的欲望。同时，这种淡淡的馨香也慢慢地在净化作者的心灵。在与莲儿相处的日子里，作者对莲儿也产生了莫名的情愫，在作者与莲儿同游五云山的时候，她用了她那只肥软的右手很自然地搭上了作者的肩膀，被作者捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样。当她问作者在想什么时，得到了作者被绞出来似的回答——“我……我在这儿想你！”而她却丝毫不怀疑“我”这句话的含义，却满以为“我”在为她设想——“是在想我的将来如何的和他们同住么？”在我因为内疚而“眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来”的时候，她反而安慰“我”——“我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”于是她还“乘机拭去了我的眼泪”。这些表现，都显得她心地的天真与率直，正是这种天真与率直，洗涤了作者内心的苦闷，净化了作者内心的欲念。我在挣脱了这种灵肉冲突之后，做了深刻的反省和严正的批判——“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，使不可赦免的罪恶”，“我虽则犯罪的形迹没有，但我的心，却是已经犯过罪的”。作者在这里以一段极为抒情的告白来 做忏悔，而且安排了让我也翁莲结成兄妹，以此来表达对这种苦闷的处理。接下来，作者极力渲染我与翁莲相处的融洽。在我与翁莲结成兄妹后，“我愈看愈觉得对她生起敬爱的心思来了”。而翁莲却也显得更加活泼可爱了，在叫我大哥时，急速紧连着叫出来，而且还“一面跑，一面又回转头来，‘大哥！’‘大哥！’的接连叫了几声”。我真的觉得是“成了她的哥哥的样子，满含着了慈爱”，在过岭时，很正经的吩咐她说：“走得小心，这一条岭多么险啊！”在走得累时，拉着她的手亲亲热热的问她：“莲，你还走得动走不动？”。显然，我已经是被洗净了欲念了，我与莲的相处，显得和谐而融洽，愉快而自然，我对莲的观察，已经不再是起初的那种簇生异想了，而是带着纯洁和感动。在文中，我与莲领养放生竹后，我的心情显得澄净无比，“在绿竹之下的这一种她的无邪的憨态，又使我深深地，深深地受到了一个感动”。
或许正如作者在《迟桂花》中所说的，“桂花开得愈迟愈好，因为开得迟，所以经得日子久。”郁达夫的晚期作品《迟桂花》就是这样的迟桂花。
这篇小说是以迟桂花为标题，文章没有花大量的笔墨来描写迟桂花，但是全文却又无处不提到迟桂花，迟桂花以一种若有若无的角色在引领着小说的发展。小说最后，作者和翁则生、莲儿告别，并说了最后一句话“但愿我们都是迟桂花”。这一句话又提到了迟桂花，而作者也真心希望他和翁则生以及莲儿的友谊能够经久不衰，就像迟桂花，开得愈迟，经得日子愈久。小说末尾，作者又一再强调这篇小说中的人物事迹都是虚拟的。这一点着实令我不解，作者是自叙传小说的代表人物，他曾反复地说明一切小说均是作者的“自叙传”，作者的经验“除了自己的之外，实在另外也并没有比此再真切的事情”。总而言之，无论这是作者虚构的，还是真实存在的事实，这都不重要了。因为作者已经在作品中向我们解释了这个问题。
此刻，夜已经深了。郁达夫的《迟桂花》我已读完，但那桂花香仍然充斥着我的嗅觉……灯下书桌前，伊人正襟危坐，旧书已微卷，困意涌上头。遂搁笔，人离去……
