人生在空隙处出彩

油菜是农家的常见菜，田畦、荒野皆可见油菜。小时候听父母说，油菜有家油菜和野油菜之分。家油菜是自家地种的，菜茎细溜，根部呈玉白色，向上渐次由白而翡翠色，家油菜菜叶的叶面不宽，平滑，椭圆形，浅绿色。野油菜长在路边田头，缺少管束，无拘无束地趴地长，菜干宽而厚实，叶面是深绿色的，那绿色很是凝重，宛如父亲那张饱经风霜的脸，褶褶皱皱中满是遮掩不了的沧桑。

我一直以为，油菜是不应该有家野之分的，之所以有分野，兴许就是存在方式和环境不一样。家者，有人恩宠，肥料、水分都能及时跟进，而野油菜如流浪儿一般，缺少呵护，随性而为，看似生得洋洋洒洒，其实无拘无束的成长中，是曾经沧海难为水的历练。

今日读《周作人文集》，里面有一篇《淮阴油菜》。周老作人是这样写的——“淮阴的油菜没有嚼头，乐口消一般，刚进口就水一样化了，全然没有菜的汁气，这些家养的油菜，就是一个伪娘，生的羸弱，北京的野生油菜好似闯关东的汉子，筋骨裸露，一颗就是一把蒲扇，这是北方的开阔赐予给野油菜的视野……”

周作人的文字只写了两种油菜的不同，并没有确认油菜就真的有家野的分野，但他老对野油菜是褒奖有加的，周作人钟情于北京的野油菜，除了口感，重要的是崇尚“北方的开阔”赏赐给野油菜的秉性。

小时候见过父母种油菜，那普普通通的劳作，一如是在做一篇锦绣文章。土地平整过后，父亲腰里夹个脸盆，脸盆里是滑溜溜的油菜籽，父亲抓过一把油菜籽，手臂优雅地一甩，菜籽散开，一粒粒油菜籽划出道道弧线后散落而下。少许，待菜籽沉定片刻，父亲用葫芦瓢舀上一瓢清水，手臂一挥，水，四散而开，如一幕水帘从天而落。几日工夫，绿油油的油菜便摩肩挨肘地长了出来。

一日，见父亲隔个两拳之距就拔几棵油菜，我问他，既然种了，如何又拔起？父亲说，这叫间苗，油菜匝匝地挤在一起，风吹不进来，阳光晒不进来，露水滴不进来，菜如病恹恹的弱女子，长的不力量，看起来不爽眼，吃起来不爽口。要想油菜口劲好，要留出空隙来。

农人不识字，种菜，却能种出赢在空隙、美哉距离的文化来。

老家的祖屋前有一口荷塘，及至夏天，荷叶把荷塘遮得严实，荷塘就像一钵硕大的盆景。父亲在荷塘的一角把荷杆荷叶拔掉，露出一块五米见方的水泊。我不解，拔了荷杆，哪有甜津津的莲蓬米和脆生生的莲藕？

母亲说，人要实心，塘要空心。父亲说，不见水的荷塘没有灵气，开出的莲花都不乖巧。劈出来的一块空落，给几只鸭子挪出了一块地盘。乳鸭入塘，一片墨绿中，有三三两两的鹅黄点染，平添了几许乡村野趣，间或一阵蛙声，几声“呷呷”的鸭鸣，活脱脱就是一副灵动的山水画。

这留空的理四处皆有。儿时学描红，老师说，写毛笔字不可以把格子填满，周边要留有余地。字的周正不在满，在于把握字的间架、结构、运势和笔墨中的灵气，在米子方格中留足适当的空隙，字，也能活泛起来。

其实，这既是书法的基础教程，也是在做“给人生留足余地”的功课。书法，由楷而草而狂放不羁的进化中，得益于留空的规范，恣意人生亦然，生活，也许有绝处逢生的时候，但这只是逻辑无存的机缘，或者侥幸罢了，把话说满、凡事往绝处做，大抵都是对空隙、距离要义的漠视，是人生之大忌。

菜地间苗，荷塘置空，描红留余，说的都是空隙，用国画的专业术语说，就是留白。中国的山水画，有了留白，有了笔墨间的飞白，画中才有意蕴，才有山的魂魄和水的精灵。

人生莫不如此。人生的精彩需要浓墨泼彩似的写实，也要为闲适留足空隙。人生的空隙是心灵养生的驿站，人，可以在空隙处让意识恣意妄为，无所羁绊，无遮无挡地品尝人生的积淀。空隙不是逼仄的空间，是心灵的宇宙，无所功利的天宇中，可以飞翔思想的大鹏，可以舒展随性。

人生的空隙是良好人际关系的保鲜剂。过往从密，无度的亲密无间，往往是疏离的前兆。因为陌生而亲近，因为熟悉而分道扬镳，说的就是这道理。闺蜜不尽得就是无话不说的朋友，挚友可以两肋插刀，割头换颈，但是，一个人总有只属于自己的私密，保持适度的距离，就是为自己、为别人留一块无人染指的领地。这既是尊重自己，也是尊重他人。

难怪生于吴越之地的周作人，不喜欢伪娘似的淮阴小油菜，却对北京的野油菜情有独钟，其理，恐怕就在这一指空隙之中。