年轮

“爆竹声声除旧岁，喜气洋洋迎新春。”那会儿没有电视，没有网络，年的滋味儿却浓郁的像刚出锅的饺子 —— 致那片黄土上不甘平凡的人们

开工第一天，看着办公桌上翻开的日历、台历，日子正好停留在1月31日。至于那颗小小的玉树是怎么蔫的?什么时候蔫的?便无从知晓，无法考证。今天来看见它的时候，已干涩枯萎，拦腰掐断，脱水了的叶子，形若绿豆芽般模样，干巴巴的可怜。第一眼瞥见，心头一紧，虽是草木，可对生命本来的样子，同样心怀敬畏。期待已久的年假，像一缕尘埃载着小玉树的生命，已到了尽头，再怎么惋惜与不舍，终竟也是徒劳。

春节假期就像朱自清的《春》，早早就盼望着，盼望着，要过年?过年啦!规划好了假期的林林总总，可到头来一、一落空。说好的读一本书，结果连书的扉页也未曾翻看，说好写篇走心的文，心是走了，剩下的可都全泡在酒里了，终未落字成文。小城的春味尚好，路旁的电线杆子被迫挂上了红色中国结，城中的树木均披上了色彩斑斓的霓虹，一片喜气洋洋的景象，就是静谧了点儿。烟花、爆竹皆不准燃放，春联变成了商品，变成了盈利、赚钱的工具，什么植绒烫金，溜边镶绣，林林总总。少了叠红纸，出对子，写春联的妙趣;少了泼墨挥毫的意蕴;少了对春节那温润的酝酿与忙碌。信息化时代大背景下，什么工业4.0，人工智能，真是日新月异，琳琅满目。若有一天，连贴春联也是机器人出去帮忙给办了，那么我们的春节将还会剩下点啥?

已十年有余未在故乡过春节，确实挺怀念那里的乡音、乡情。也不知那片醇厚的黄土地上，年味的气息是否还是那样浓烈。父亲偶尔会给我提起村里的谁、谁、谁又谢世了。每逢此刻，恍惚间惊觉，那毛孩子般的自己已三十过半，也有些许皱纹悄悄爬上眉梢。这些年，我们这些人何尝不是一路奔跑，一路追梦!

小城的年味儿，是超市里人山人海的拥堵;是车站人口回转大迁移的波澜壮阔;是守着一桌子的鱼虾海味，为吃点啥而踌躇万分，直勾勾地攥紧、盯住手机屏幕，一刻也不放松。挂满衣柜的衣服，早已无先来后到之分，为难的是，出门不知道该穿那件是好。生活条件是越来越好，可总觉着放下手机匮乏之余，被填满的是更多的空虚、惆怅。

看着儿子那可爱模样，记忆里还是小小仔的他，竟然已学会了撒娇。第一次看见他对着他妈妈说：“妈妈，我好想你哦。”我都感觉有点麻酥酥的矫情。小家伙到了喜欢模仿的年龄段，别人干啥，他就干啥，有时候看着他的背影，心中那份感动让人泪眼婆娑。在我和妻子心中，他就是我们的希望，就是我们家最大的中国梦。他的爷爷、奶奶，姥姥、姥爷都对他疼爱有加，可遗憾的是，永远没有办法让他体会他的爸爸、妈妈像他那么大的时候，对过年那神圣的期盼和向往。那浓烈的年味儿;那放了半挂，留下半挂的小鞭;那紧攥在手里，舍不地花的几毛压岁钱。这一切、景象，就像展开了的年画，慢慢的，舒缓的在记忆中荡漾。

我小的时候，那片黄土上家家户户入了腊月，便停下农活开始干盘年。腊八早上的腊八粥：豇豆、绿豆、黄豆、红小豆、大米、小米、苞谷茬，大铁锅，麦秆、玉米芯，细煮、慢熬。盛到碗里红稠油粘(ran)，喷香诱人。下午的腊八面同样那也真叫一个：“撩咋咧”!大案板，长长的擀面杖，将面揉光、醒到，擀薄，叠起来落成一沓儿，纯手工刀切，均匀、细长;灶膛里搭上硬柴火，前灶撑锅里开水滚烫，将面条下入，用长筷子拨动 “沸水游龙”尽收眼底。后锅里调汤：油泼辣子，洋芋疙瘩，切成丁块的豆腐。俗称：“呛汤面。”端起海碗圪蹴在门上，歪着头使劲吃，额头上细汗微渗，胃里温暖舒适。

腊月二十三：送灶神，提前将饼烙好，要求外酥里嫩，干黄香脆。到了晚上，给灶神爷焚香吊表，磕头作揖，乞求祷告神仙爷爷 “上天言好事、下凡降吉祥。”然后出门在院子里一挂鞭炮，噼里啪啦，这才算是灶神老爷顺利启程，驾祥云归去天宫而去。接下来的日子便是，扫窑、掏，炕、灶灰;拾掇院子：拉粪、挑水;碾米、磨面、蒸馍，得蒸：白面馍、贡儿(有的是四个角，有的像挽了个8字)、油饱饱(超级大花卷走亲戚是带一个，和现在的大花勃勃差不多)软馍(红豆和白砂糖做成豆沙，然后再包起来，有点像大一号的黄色汤圆被蒸熟了，吃起来软软甜甜)。赶集、上会，买新衣，零碎，置办年货，接着来便是煮肉，炸果子，一直忙活到大年三十儿。

三十儿下午，我们一群娃们，穿上新布鞋(夹的脚生疼)，换上裤角挽了好几乍的新裤子，拿几枚零散鞭炮和半根香，穿巷子跑，满村子放。三十儿晚上，母亲会用面捏点小兔子、小鸡、小狗什么的放在煤球炉子上烤，烧熟后，等我们睡着了悄悄地装进我们的衣服口袋，还有几粒糖和几毛钱。村子里的习俗大年三十晚上是不可以喊人名的，睡觉时还要把小孩子的鞋子放在炕沿上或者椅子上，睡觉前用铡刀，烧火棍等挡门，一直挡到正月底。

大年初一：早上起来第一件事儿，打“醋谭”。先敬姜太公神位，将犁地的铁铧烧红了，往上面浇用醋调和的水，用铁叉挑着，绕着屋子、院子，一边走一边浇，嘴里还要低声唱念：“姜太公在此，什么、什么 ，大吉大利!” 打完“醋谭”，炕上的娃娃便可起床，按照母亲的意思是打完“醋谭”，新的一年便开始活泛!起床后洗漱完毕，母亲炒菜、煮饺子，我便随着父亲敬神位：财神、门神、日月神位、灶神、等等都是要敬的，焚香、磕头、吊表、作揖。等煮好了饺子，各神位供奉完毕方可吃饭。吃饭前先给自己家的长辈们拜年。早饭结束后随着父亲，去本家，挨家挨户拜年：“嘴里念着五爷给您拜年啦”，然后磕头作揖，受拜者面露温润笑色，客气地说:“拜啥(这里念sa三声)哩么，么拜咧、么拜咧，看把我娃的裤都动奴咧!(弄脏了)”，“唉!看我爷胡说哩木，要拜哩，要拜哩么”。大人们每到一家几乎都会喝上一、二盅烧酒，小孩子们则会被硬塞着抓把糖果，瓜子什么的。本家拜完每年父亲回到家都是微醉，我则掏出口袋里的零食。一溜烟跑出去与小伙伴们一起去村子里其他叔叔、婶婶家，挨家挨户磕头拜年，村子大，人口多，其实也弄不清叫啥，反正嘴里含含糊糊咕哝着，磕头作揖便是，每到一家都会发给我们一支香烟，拜完一队、拜二队(村里分一队、二队就像上、下村)等拜年捡拾来的三、两个空烟盒早已塞满，一群小男孩掐掉烟屁股，三根接起来抽，其实谈不上抽，只是把香烟点着了，吸到嘴里不过喉，学着大人的样子再通过鼻子和嘴巴喷出来，剩余的呢?回家后如数交给父亲。

大年初二：走亲戚，先去外爷家(姥爷)，大火碗：白菜、粉条、煎豆腐，上面盖着切成薄片的五花肉，咕噜噜，冒着热气，想想就流口水。初三、四是上姑家去姨家。初五：俗称破五，迎财神，吃搅团，晚上再吃饺子，说是能把穷窟窿补上。俗话讲，过了初四、五，少酒无豆腐。剩下的日子吃吃剩菜、旧馍，初十，集市开集，眼下便是十五。正月十五晚上娃们提着用酒盒做的灯笼，里面点根小蜡烛，拿着母亲蒸的馒头鸭子、还有像小猪模样叫“简儿”的配一根小红蜡烛，去送灯儿。

过完十五，便开始忙着恶补寒假作业，正月十九开学上课，老师是会检查。那会儿，作业没做完，错的太多或者敷衍了事，那老师可不会惯着，是真会挨板子!

一直到正月最后一天晚上，叫“炼干”。家家户户门前放一大堆黄蒿草，然后把对联呀，灶神呀什么的全撕下来，放在里面，然后将草堆点着，再往里面仍挂鞭炮，噼里啪啦炸响，火光冲天，火势燎人。男女老少嘻嘻哈哈跑起来从火堆上跨过去，尽情玩闹，待火苗减缓，烧尽成灰，然后缓缓散去。收起挡门用的烧火棍，铡刀等物件。年，到这，才算过完。

每回忆起童年过年的事情，总有写不完的滋味。唉!岁月呀，您饶过谁!很想找个机会带儿子回乡过个年，也真不知那些习俗，那浓浓的年味儿，还会在那遥远而熟悉的地方，等着我们归来么?从孤身漂泊，到在小城有了自己的家。无数次回忆，无数次难掩泪目。乡愁，十年青葱岁月，真是少小离家，而老大了，也从未归过。那片黄土地曾养育了我，那弯弯的河，那葱郁的山，那浓浓的乡音，那真真的乡情。

我们都在路上，我们都在奋力奔跑，可回头的那一瞬间，总让人唏嘘感慨。年已经过完可留在心里那些年的味道，却越发浓烈。儿子可爱调皮，让我无限欢喜，陪伴着他慢慢长大，祝福他，鼓励他。看着妻子柔情似水的双眸，听着父母唠叨中的期望、鼓励，望望来时的路，早已百转、千回。至于青春的模样，惶的只剩下那泛黄的照片，愿岁月不老，愿故乡长情。