时光，再见

她又梦见了。高原的天空。雪山。经幡。烈日。炊烟。空无一人。深山林木。寂静枯荣着一岁又一岁。与空无并立。如她梦里的长久无言。自生己长。在年轮里轻轻入深。

一只飞鸟展开翅膀。飞离寒枝。向青天而去。远。至杳。它没有回头。一心只顾往云深而去。

也许尘间并无它心头之好。它之所倚。从来不在此处。是在世间之外。是它心向之栖宇。所以。它不回头。

她在这一刻。醒来。望着车窗外。心里怅惘。

梦是另一个入世的自己。她知道。

火车在北方的深山快速行驶。荒芜。无人烟。偶尔闪入山中小屋。一两人。循着小径。缓步往山下去。似眼望青山。而心里是忘年的静观。种种在其间。

她似山中之人。一回头。如忘百年身。

所以。人会爱上旅途的日子。路上。车里。陌生地。人。街巷。这样的流离。心却如入定的僧。长望里。仿若历尽身后的诸多嗔痴。而行的每一步。也是意念的承转曲合。

她喝了一点水。坐到走道的小凳里。对面的男子。在看书。是安妮的大方。碎碎的发。手指干净修长。这样的好看。

她轻声说。我曾给一个人。寄过这样一书。有时想问之。你可看完。书之何如。心可有所喜之处。有无得着片刻所倚。但。终无问。或许。人在沉默之间。会在心里慢慢得着终局。

他抬起头。静静望着她。这个声音低沉沙哑的女子。神情淡漠。寥落。似。在人间并无所得。但是。她的落拓里。却自有从容。

他说。你之话。如月下之小对的。闲话一二。不惊。不乍。是时间里的从容。我想。你也不过是一问。如光行于水。片刻也是岁月。它们是你。黄昏归来时。所望的一缕清淡的炊烟。入心之下的寥远小得。

她说。有时。不上铀的粗瓷。更见食物的浓厚。

他微笑。你看。火车已入西北了。瓦屋。一院子一院子的花。远处的荒山。僻野。电线杆。这样粗犷的当下。却能让人寂静。觉己犹垂钓者。入目。山山水水。

她望着远处。一所。一寂。一人。一芜。皆为青天白水。活在有心人的天地里。

她说。我可以在任何一地下车。随时。不介意是哪里。僻静的小镇。山村。午后。深夜。于我。如常。我不担心身后之事。

他望着她。轻声问出心里的话。你在世间。可是从无自己所得。

<2>

她站在屋檐下。水落。滴于阶下。不止的。觉得冷。不知道去哪里。

以后。给她广厦千万。也入不了她心身。她骨骼里早长了无所归。

反之。倘使余生尽付流离。也是意料之中。何须惊。何须讶。更何须。问因何。

曾在院子里。见着一种生物。蜻蜓。偶尔停在晾衣杆里。没有声音。安静。自顾。即使多个。看过去也是独自。茕茕。擅自孤寂。飞出院墙。远方。远方是青天白日。

站在门下。望着它飞远。直对穿行于人世的寥落身形。她觉己是此下暮色。慢慢的冷下来，到人间苍茫，看掌灯。而她，入野，至不见。

母亲把她的衣服扔出来。散落地。说。你走吧。

她抬起头。平静的望着她。说。我这一生都不会再唤你。你我之间无牵。

母亲无关紧要的说。好。

她没再唤过那两个字了。多平常的字眼。于世间人人亲切的字。她这一生也没法唤得出了。

她低下身。一件一件的拾好。是不是。她的平静和自控。临危无惧。是彼时而得的呢。而年少的她已明了。哭闹。喊叫。于人。是徒增笑话。于己。是自砌困乱之局。

她从来都不是一个会以弱示人的人。

她只是无力。看到自己心里的一部分。在逐渐快速的老去。老到一定的程度。反而安静下来。倚着她。同行世间。

她背转身。离开。行过屋巷。长青苔的石板。旧。不平。踩过去。不稳。轻动。有水溅。使人走路格外小心。抬起头。是旧老的瓦檐。但见青天白日。

这一刻。她看到自己。行于世下。而远方。是天清云远。她踩着凹凸忐忑的岁月。清警。自峙。禀息。自涯而远。

而风声呼啸。你听到了么。

她走到了一处墓地。芒草。枯枝。飒飒的响。此外。深山长寂。这些墓。无碑。坟头与主坟隔着一段距离对望。生死皆无言。坟头砌成门的形状。仿若山中居处的虚掩。呼之可开。

她在坟头坐下。轻声说。我是长亭。你可否启门。你之所。可是自成天地。你掩了门。可是只处山中事。我来叩门。于此致茕茕。你可听得。

她倦之而睡。在墓地留了一晚。

<3>

她说。我这样的爱着墓地。觉得它内之所。有己自独的临于世。站在人外。清冷并自甘寥落的。到旷野茫茫。白发苍苍。觉得自己有一天。会抵达它。对它心存皈依。

他说。你觉人间。无所可往。于是在寸心里。不断的走。不断的远。倘若近了天籁。你又是否。回头之间。浑然忘我。

他说。长亭。你可知道。你比旧时光。还倔强。所以你注定一生会远。会告别。会孤独。因为。宿命。是你越不过的苍凉。风露。清雪。世人眼中的它们。多半凉薄。因此它们也不是长久之物。心里有来路和去路的东西。早知己姿态。而不从世所执。当然不久。

她望着空旷荒山。无言。

许久。她说。我小时。住在乡下。窗外是一地的竹。入夜。月来。万物都似清了。凉了起来。虫声。人的话。呵欠。竹叶的惊动声。狗吠。风拂至每一处。觉得自己与它们很近。是它们的一动一静之倚。我静着。同时并是与它们对话。

他太息一声。说。长亭。你的心这样的寂静。所以世间万物。是你的局。也是你的棋。

在火车停下的小镇里。他们走下站台。沉默的站一会。她抽烟。姿态悠闲自得。不话。似如置于幽深。旁无人。

他想。一个女子在抽烟时。是自我之盛极时。即使望去。风轻云淡。漫不经心。

<4>

她睁开眼。入目皆白。姐坐于一侧。静待她。见醒。说。你要回家。

她轻声说。我不想麻烦他们。

是。不想。亦不会麻烦他们。所以。她可以用左手。一笔一划的。在手术风险书。担保人里签自己的名字。不吭一声。安静解决当下事。

若无此次晕倒。她想。无人知她有何事。依旧可以。心有余笃的。自生自灭着。

她望着她。落下泪。说。你总不能让我太担心。

她说。好。

回后。她三两句。轻描淡写提及手伤之因。便即止。

父亲记起久老的药方。几种山草药。与猪脚细火慢熬。于伤筋有益。只是。须生之草药。不可炒过。或干的。

于是。大冷天。微雨。他一个人。借得锄。到郊外的深山。细寻之。他如何在密林。灌丛。滑坡。石缝。山涧。枯叶堆里找得。她不得知。只是黄昏他入于大门时。一身拂了还湿。手有泥。冷得只余簌簌。却一脸笑。说。我将之都寻齐了。

母亲洗净一瓦锅。在门楼外搭得一炉。拣来寒枝。每日清早。冷风里。弯下身。细火慢熬。然后端于桌。嘱她吃完。

他们将她之事。尽打理妥当。

她却觉身心无限的凉。低头看到碗里。黑色的山草药。汤。白色的烟。眼眶涌满泪。

无数次。她在梦里。站在他们面前。将手腕的静脉割断。鲜血不断的涌出来。直到无了。她将袖子轻放下。说。而今身轻了。也与尔们无干了。我可以至此远了。

有些感情。一开始无。一定要假装自己即使无。或认定自己无。也能坚定的走着。并心无挂碍。

到而今。她是不想要。也要不起了。方式一旦入定。与内心天地共存。那种凌空孤绝。以及对应的虚空无着。成本身方式。是她的护己。或者弃己姿态。生于她的从无。也当卒于无。

此处的昏灯。暖。倘她走近。那么。心底的天地。将再分裂一次。而她觉得。她并没有那么长久的时日了。

她把自己关在屋里。无声无息。天崩地裂。

<5>

车窗外。瓦屋。旧楼。这样的低矮。僻野。荒地。远天。邈远。衬得它这样的寂静。时而有大片的玉米地。门楼里。天井。院里的葵花。晾衣杆。堆积的木柴。鸡鸭。三两人。

西北。是这样的天地。即使烟火。也静得苍芜。

她说。这一刻。我想停下。待在这里。静静生活。

是的。这一刻。她想留下。

有一个安静温暖的男子。与他住在门楼内。寡淡。清欢。自足。晨起醒来。彼此闲话一二。望着尘世的斗转星移。长久安静的拥抱。仿若活在老书里的两人。渐自寥远。

在院里种葵花。栽银杏树。夜里。对月饮酒。时间真实亦平淡。养几只鸡鸭。也许会如诗经里。风雨如晦。鸡鸣不已。君刚好归。一蔬。一饭。几话。将日日行成。田园诗里的。平平仄仄。

停了会。她又说。可惜我此身之地。如旷野茫茫。空邈得。立不稳俗世里的美好。

只可站在外。偶尔为此惊动。片刻。拍拍衣襟。表情没有一丝动容的离开。

他轻声说。有一种生物。谓之蝉。十七年不见天日。来于世。也只存活几天。栖于高树。饮露听风。不理身外事。它见了光。并不紧不慢的唱出了自己内心的声音。从容。达日日之旦。且不惊。

倘若。你听到了。即使轻如捕风。亦是在虚空渐进中捉了一个影。

他望了她许久。说。长亭。你可累。

她说。是。我无限疲倦。

她望着远方。一切远的。正在远的。已经远的。回头。也成不了岸。时光若成了河。只能抵达它要往的目的地。这是必然。

一个声音轻轻对她说。长亭。以己之峙。渡生糜糜。若无所得。也不枉费。

她流下满眼的泪。轻说。长亭。再见。

再见。