中元节焚香祭母
三岁那年，我便痛失了我的周氏生母!
母亲给我以宝贵的生命，她常年拖着病体，咬紧牙关，倾尽心血养育她的亲骨肉。我知道，她给了我许许多多乳汁，许许多多爱。可在那个男尊女卑的年代，她叫什么名字，我不知道，家里人只称“老周”、“你周家妈”，每逢年节祭祀化炼“信袱”，也是只写“周氏”。最叫人悲哀的是，连她的音容笑貌，我也完全不记得了。
本应该是有过她的照相的，但当年日寇飞机发疯似的狂轰滥炸，重庆周边的县城，也难逃战火的祸殃，北街我家的几间祖屋被毁，片纸也没有留下。
一个小孩子，对母亲的记忆，确乎是不完整不周详的。但说来也真奇怪，偏偏母亲出殡下葬的片段情景，却是清清楚楚地刻在我幼时记忆的深处，一直以来不曾忘怀。 粗壮的麻绳套住未有髹漆的棺木，很重很重的，由好几个人抬着，离开北街的家往城外走。我尤其注意到：棺木上面，那只被绑缚着的公鸡，风里，它飘舞着的红黑翎羽。
出城来到桥坝河，一个岗坡地边，一棵小桐树旁，墓穴已经挖好了。人们拽住粗绳子，轻轻的将棺木缓缓的往下安放入土。 我全身白麻孝服，腰间系着麻绳，大人们让我跪伏在墓穴前的地上，我并没有再哭喊，只是有些不知所以地向我的母亲依依泣别。封土的时侯，我看见那些掀下的砂土，渐渐地倾覆下去，倾覆下去……
哭告无门、无所依托的母亲，她一个人也太艰难了，只有如此失望，如此无可奈何地丢下自己的孩子，撒手离开冷酷的尘寰，独个儿，永远的走了!
表亲罗二，我的姨妈，还有焱云家伯娘，她三位与母亲相处时间久长，见到和听到过的事多一些。她们对我说，“你妈真是命苦，病又多，独自一人支撑着，那样贫病交迫的日子，实在难熬啊，她遭了多少的罪!你可得一辈子记住她呀……” 她们还告诉我，料理母亲后事的是我的舅舅和伯父，那时正是战乱期间，父亲却是远在万县。
“瀛山你那周家外公外婆早已过世，长舅也去世得早。家里只剩下你母亲和二姨、小舅，三人惨怛伶仃，相依为命。” 后来，由十公家的姨婆婆说媒，母亲才嫁进县城北街我家。但是“她的境况未见好转一点，婆家也还是穷困;你父亲是在他的爹妈死后，过继给没有后人的居孀九婶的。”“这位九婶叔娘守住点儿薄产，只顾得了自己，最多，也就是接济过你父亲去重庆，上川东师范的一点费用。她这样的婆子娘对媳妇儿，只会把人当丫头奴仆使唤，绝对不会疼人关照怜悯谁的……”
姨妈还告诉我说，母亲去世之前，去过重庆南岸的罗家坝她家。那时，姨妈和刘家姨叔结婚不久，刚来罗家坝做了点小生意谋生。 母亲或是来投亲、求援、看病的，或是想到万县寻找父亲的?但在那个兵荒马乱、艰难困顿的艰苦年月，这些，显然是没办法实现的心愿罢了。住了两天之后，一切无望，她的病情还在不断加重，姨叔姨妈他们赶紧安排母亲回綦江县城去。
回来她便倒床一病不起，呻吟，挣扎，直到去世。她那时不过二十四五岁，照理应该有着非常强烈的求生愿望。一个正在芳龄的年轻女子，难道就心甘情愿这样匆匆辞世了? 难道就忍心丢下自己尚未成年的孩儿? 她心里不知有多难多难哪!老天一定会知道：她有过多少的失望、多少的哀怨、多少的遗憾!母亲真是孤苦落寞，贫病交加，备受煎熬，她确确实实是穷死的，累死的!
那个冷酷的世道，真该真该诅咒!
我这从小失却母爱的人，自然常常因念母而痛苦啼哭，伤心流泪，我的内心长期郁积着那种挥之不去的伤痛;成年之后，一种深沉的念母情结，仍然一直牵动着我孤寂的心灵和敏感的神经。
有一次梦里，恍惚见到那麦土边儿的岗坡地，那棵小桐树似乎已经长大变高，它参差披拂的树影，隐约掩映着母亲的孤坟。我立刻跪伏下去，冥冥之中，我陪她说话，向她倾诉这些年来，无尽的思念与衷情，告慰她，父亲后来如何的愧疚和懊悔……
直到近些年，我才有了空，曾经几次前往桥坝河，找那块未敢忘怀的岗坡地，我去寻觅伤心童年旧的踪影，我去凭吊母亲长眠的荒凉孤寂凄清的墓地。我要告诉她，这些年来，儿子经历过多少多少人生的磨难与挣扎，才终于走过来的。我要去告慰她，这些年来，也曾经有过多少多少心地特别善良的好人，给苦命儿子以深深的同情，给苦命儿子以母亲一般无微不至的关怀……
可是，这眼前的景象，一切都是那样似而非。在桥坝河场镇后的山坡，上上下下，我踟蹰往返，四处寻找，怎么也找不到那块记忆深刻的伤心墓地，更是找不到那记忆里抹不去的小桐树旁的荒凉孤坟。我独自一人转来转去，几乎找遍了每一个角落，就是找不见它，心里好一阵彷徨苦恼，怅惘得不能自已。
路的东头，有一位白发老者，长须飘拂，他正向我这边蹒跚走来，我连忙迎上前去，打探询问。
“请问老人家，这坡地麦土边，从前有棵桐树，旁边有座土坟，我家母亲，六十多年前的——”
“哎呀，这么久的老坟，世事变迁好大，哪还会在哟? 你想，前一阵，毁林砍树，拆墓平坟，改土造田，修沟筑堰，早就……，先前祖宗老话不是说，慎终追远，入土为安嘛;现而今，人已经死了，还是不得安宁……”他直摇着头，用惋惜而有些怨尤的口气诉说着。
老人很健谈，也有他自己的独到见解，我谛听着他的絮叨。
“也倒是难得，你当小的，一片孝心与苦心! 这，不就快到中元节了，对面的岩坎脚下，那阵掏挖出来的老坟骨头，差不多都堆埋在那旮旯儿了。依我说，你不如办点纸来，去那里给你老母亲化了，也好让你了结这积压多年的苦苦心愿哟!”
“我妈走的时候，也就二十多……”我痛楚地向他解释说。
“哎呀，二十多就去了……为娘的，艰难;孩儿，就更痛更苦了……，那，真够伤惨的——”心慈的老人自言自语地连连摇头，似乎已经有些哽咽了。
还能有什么法子呢，大抵只能如此了!旧历七月十五中元节那天，听从陌生老人的热心指点，按家乡的习俗，我带上香蜡纸烛，去到那岩坎之下，焚香化纸，仰伏天地，哭母祭母。
七月如火，大晴天，正午热辣辣的太阳炙烤着大地，汗水泪水早已模糊了我的双眼;刚点着的两支红烛，那如血的热泪就滚落了一地;猛烈燃烧着的钱纸，化作一道道青烟冉冉升起来，带了我强烈的痛楚思念，飘飘摇摇地，向着那不知名的远处飞去。
儿子在祈愿，祈愿，祈愿我天国的母亲，永远安息!永远安息!
我焚香，我祷告，感恩，祈愿，寄托哀思……，即便如此，这时时刻刻牵动着我的念母情结，思念，对我那苦命母亲铭心刻骨、挥之不去的思念，依然是那样无休无止的。
思念，依然叫我无以释怀，即便我记不起她的音容笑貌……
