身份证

常常看着身份证上的照片笑，不是我，不是我地狡辩着。

终于，身份证到期需要更换，理应兴奋的期许已不在，一丝不舍漫上心头，像是在与所有逝去的年华作别，又如同穿上一件崭新的外衣，在依旧尘土飞扬的世界里略显光鲜和尴尬。

到底还是换了。我知道，那些光阴已然匆匆去了。

正襟危坐，拿掉了眼镜，眼前的模糊仿佛穿行在时光隧道，路途的光和影大幅度虚化，摸索前行，又满是熟悉的味道，黑茶一般浓郁。

终于，看到了尽头的光亮。

看到了粗壮柳树上刻下的字，稚嫩的笔画刻印了天长地久，那些青春的梦，终却长满了时间的沧桑，皴裂的记忆随筑巢的喜鹊换了一波又一波，那巢破旧了，可风雨还在。

想起了年少时脑海里贮存着孔乙己排出九文大钱的画面，那“排”字是多么阔气、得意和炫耀，和着校园里茂密行道树光影的斑驳，跳动了整个不羁的季节。

“咔”！

声音清脆到让我耳畔响起了幼时不小心掉落的碗碰触地面的声音，以及被训斥后爆发出的第一声哭叫。清晰、疼痛，又无知。

流水华年中，这一声响还原了一个人。

无论职位高低，无论贫穷富贵，浓缩在长宽都不足十厘米卡片上的，仅仅是最基本的个人信息，与性格、经历、成就无关。那张辨识度极高的照片，总也照不出除了外貌之外的所有，也许，只有熟悉的人才能联想到关于他（她）的一切。亦或许，终归沉默，悄陨于世。

这一声响，带我们返回本真，只知姓名、性别、民族、出生年月以及住址，在这张卡片上，我们都是平等的。

很多人都不希望他人看到自己的身份证，除却对于那串数字透漏后的担忧，更多的则是对身份证上照片的忌惮。很少有人满意身份证上的照片，美与丑都被还原。详尽地罗列五官的特征，那就是还原，将你从遮掩又虚华的世界里剥落，过程有一种看到骨子里的劲头。

剥落后的人们丑陋了，亦或者在一些眼球中自然美了，无论如何，人们学会了替换。

替换掉一切丑陋！

常常替换聊天工具的头像，任何一张较之前美观的照片都可以替换当前的头像，而身份证上的照片，却要等许久许久，必定是要历经岁月的沉淀，才有那份登上身份证作证的厚重。

还原，即是平等，能替换的不过是僵硬的外壳。这样一想，内心已无比安静！

（2016年5月23日 记于济南）