那年那山那棵树

上世纪九十年代初，我来到太白山下的那个小镇税务所工作已经三个年头了。那年，我刚满三十。

那个年代，还没有商品房市场，大凡拖家带口的公务人员都住单位的公房,而单位少有的几套家属楼根本轮不到默默无闻的我。频繁的工作调动使我这个以所为家的“游民”常常为搬家发愁。几番下来，结婚时添置的几件家具腿都歪了。妻常抱怨：何时有个安稳的“窝”?

人常说“三十而立”，寓意男子三十，就要行“立家”之实。可而立之年的我却自感惭愧。但七尺男儿，我有责任，也有决心，必须给家人一个安稳的家!

主意已定——自行建房。妻欣慰的笑了。

顾前顾后，忙左忙右，正好有同事的帮忙、岳父的搭理，在县城购得一小院庄基地。水泥、钢筋、砂石一应具备，唯缺木料。有熟人介绍说：南山的黑猫沟正在伐木，可到那去看看，而且价格便宜。

那是个周五，午饭后，正好有上山拉木料的便车，同样也需木料的同事老祁便和我搭伴，一起坐上了上山的汽车。

逆着洪河径流而上，一路向南，汽车在石渣路上蜿蜒盘旋。我和老祁站立在后箱尽览着山色。这十月的天，秋高气爽，景色宜人。蓝天下葱茏的峰巅白云朵朵，绿树成荫的山林翠鸟鸣啼，还有那灌木藤绕的山坡，已现簇簇红叶;看路边百花争艳，蝶飞凤舞;一溪清流向北，鱼翔浅底。好一派鸟语花香的丽景。

从洪口到大岔，折向东南入药王谷、黑猫沟，再续前行，经过两个多小时的车程，终于抵达下板寺南坡的伐木场。

伐木场处于两山的夹谷，场地不大，一溪穿流而过，几间简易的工棚，河边堆放着木料。乘着民工装车的空隙，我们也在各自打量着所需的木料。

一个多小时过后，那辆军绿色的卡车已装满停当。司机杨师招呼我们坐在车厢的木头上，并再三叮嘱，坐稳抓好缆绳。

顺着河道，沿着新修的伐木便道，卡车缓缓下行。斜阳夕照，深谷幽幽，汽车隆隆的马达声惊飞了路旁的林鸟。

坐在高高的木头上，树梢掠过头顶，人随车颠、晃晃悠悠，心里还真有点后怕。但又一想，杨师是个老司机，常跑这一路，心里就平添了几分安慰。不知不觉已到黑猫沟。

黑猫沟，山高谷深，林密草茂;因常有黑猫出没而得名。伐木的便道依河而修，一边是崖壁，一边是河谷，路随势转蜿蜒屈伸。

转过谷口，坡陡弯急，老杨不停地踩踏着刹车;汽车的尾气和刹车片磨擦的焦糊味交织一起，刺鼻难闻。我不由得蹲了起来，和老祁紧抓缆绳，全神贯注着前方。

忽然，一个黑色的东西擦车而过，我定睛一看，是只轮胎，只见它“蹬蹬蹬”的蹦跳着向坡下滚去。此时，车身已倾斜，失去制动功能的汽车也加速向坡下冲去。只听老杨说声：“不好，车轴断了”。便紧握方向盘，尽量保持车身平衡而不偏离路面;但失速、失衡的它还是凭着惯性横冲直撞的斜刺着向河边靠去，那失去车轮的底盘触地，迸出“嚓嚓嚓”可怕的响声，拖出深深的划痕。老祁趴在木头上两眼发直，而处于蹲姿的我也不知所措。

车体继续向河边冲去，再下去……我不禁紧闭双眼。一闪念，当我再次睁眼时，车体的左侧靠崖的一边，一枝树干斜刺在路旁。在这命悬一线的时刻，出于求生的本能，凭着年轻体壮，我“噌”的一跃而起，双手紧抱树干，悬空的身体如那秋千搬摇摆不定。惊魂未定的我侧脸一看，汽车已远去七八米，它像脱缰的野马，眼看就要翻入沟底。这时，只听“咚”的一声，车停了。

顺着树干，我赶紧溜下地。上前一看，刚刚下车的他们个个失魂落魄，揉肩搓背;一块碾盘大的石头横卧在已定折弯保险杠的车前。再细看，那块石头足足被推移了一米多远，而整个车身紧紧地贴在堤岸的坎梁上，右侧的两轮完全悬空，下边便是深深的河谷。那场景看起来，好险好悬啊!要是左边蹬一脚准会翻车。

劫后定神的我这才感觉脸颊、双手阵阵烧疼。唉!树枝擦破了脸，缆绳扎破了手，那累累的伤痕滴血不止……

暮霭降临，落魄的我们相互安慰，只得弃车出山。夜幕沉沉，山道弯弯，长路漫漫。直到夜半，才出山口。

一周后，我再次上山拉木头，便特意驻足那棵树---那是一棵核桃树，斜长在崖壁的土坡上，树冠不是很大，但很茂盛，如同一把大伞;特别是那枝斜刺路面的支杆，碗口来粗，还残留着几颗青皮核桃，使我倍感熟悉与亲切!

巍峨的大山，平常的小镇，昔日在此工作的我，但凡有机会，便会去看看那棵树。

时光如梭，当我再次来到那个小镇工作时，已是十年后的世纪之初。那年夏天，当山寺桃花盛开之时，我又去了黑猫沟，又看见了那棵树，它青青依旧，只是比以前更加粗壮。

随着生态旅游热的兴起，多年冷落的林场也换焕发出了勃勃生机，旅游公路的延伸与加宽已逼近黑猫沟。次年，当我再次身临故地时，昔日的那棵核桃树已不见了踪影，眼前是宽敞的公路和熙熙攘攘的游客……。

我默然伫立，虔诚祈祷。穿越时空的隧道，耳旁只听得洪河之水潺潺依旧……。

无言谁会凭栏意，幸有山色相慰藉。如今，这山色美，其名更靓——红河谷，不凡的域名。这或许是大山人启智于一部风靡全球的影片，梦幻于一曲唱红大江南北的歌曲，那名就叫《红河谷》!

抚今追昔，那年那山那棵树，抹不去的时光记忆!