上善若水，可叹曦微

看过的电视剧不多，《步步惊心》算是印象最深刻的一部，对女主人公马尔泰•若曦尤其喜欢。在我看来，这是一部有关先知命运的悲剧。与《俄狄浦斯王》不同的是，俄狄浦斯先知了自己的命运;而看过历史古籍穿越到清朝的马尔泰•若曦先知了他人的命运，从而一步步由性格悲剧酿成了自己的命运悲剧。

片头曲《三寸天堂》的二胡前奏每每听到都不禁动容至潸然：为结局的悲剧、为若曦短短一生的叹惋。整部剧从头到尾都弥漫着木兰花般淡淡的忧伤气息，剧中的各色人物几乎都没有获得幸福圆满的结局。

若曦从外形到性格，都像极了《浮生六记》里的芸娘：身段修长、弯眉秀目、双目灵动、神采飞扬;静如处子、动如脱兔，可用“蕙质兰心”形容之。不过正因为性格相似，又同为性格悲剧，以至于两位女子最后的死因也有几分相似。

以芸娘、若曦之聪慧乖巧，是只适合君子相处之道，不适合世俗纲常相处的。早期古灵精怪，志趣不俗;然而终究因为性格过于善良，重情重义，落得个英年早逝。二人共同的性格的缺陷说通俗点，就是“爱管闲事”“管得太宽”。

为什么对这部剧耿耿于怀呢?其实当看悲剧时，我们不再局限于故事情节，而是以全局观念去看待小说的艺术表达。若曦之死，是故事的结尾，悲剧的收梢，但作者实则花上整本书来展现悲剧的过程，这也是悲剧作品的重点所在。

我们总是理所当然地认为悲剧本质上较接近现实，而喜剧总让人觉得有戏剧化痕迹。当人去看一部悲剧时，从表面上看到的是故事，从深层次上体会到的是故事里的痛苦。然而这痛苦并不是感同身受：是作为观众，会将自己自动放在比悲剧故事本身高的地位上去俯视悲剧里的灾难，从而产生共鸣。

若曦最后撒手人寰，让不少人为之动容。算得上通俗定义上的“悲剧”。但在文学定义中，“悲剧”不是简单等同于人物命运悲惨，而是拥有内在肌理和说服力。回到文本，桐华创作了一个历史上没有的人物，那就让她悄悄来再悄悄去。若曦不存在于历史上。十几年的爱恨情仇、跌宕起伏，如历史洪流中一缕青烟，飘渺虚无，别具一番美感，与《海上钢琴师》有异曲同工之妙：天才钢琴家1900，能演奏出堪称世上最美妙的音乐，却仿佛不曾存在，让人遗憾又充满想象。

“我知道所有人的结局，却唯独不知道自己的结局。”秋风落叶，它们都在自怜自伤。不想凋零落下，却最终逃不过落下的命运——紫藤架下、月冷风清处、笔墨纸砚间，所难弃者，一点痴念而已。

此后每逢故宫下雪，总能想起若曦，那个如木兰花般忧伤的女子。