林家老屋

很久以前一直就想写一些关于林家老屋的回忆文字。我是汤家人，却要写林家老屋，源自我是在林家老屋出生的。自我有记忆开始，就知道林家大概有两栋老屋，我今天写的是最大的一栋，另一栋较小，今年才卖给异姓，据说拆掉了。

林家老屋是解放前的老房子，建于何时不大清楚，屋子特别大，基本上全村人都住在里面。(当然，后面人口越来越多，新房不断建设起来。)林家老屋位于林家村主要地理位置上，呈南北走向。老屋是纯木质结构的老房子，青砖外墙，土瓦，进门有石质门槛，青石门楣，林家老屋外无斗拱飞檐，内无雕梁画栋，是一座很平凡的古建筑。整栋老屋呈长方形，里面有多少房间已记不清了，但具体方位，房间位置，当时住着什么人家，我还记得一清二楚。

我1970年在林家老屋出生，1974年我家造了新房，但整个儿童和少年时期基本上都是在林家老屋度过，因此印象特别深刻。我没有鲁迅先生写百草园和三味书屋的文采，只能回忆一些儿时的乐趣和林家老屋的沧桑。

自汤家方向飞奔到林家老屋，首先一般是从1号小门进屋，穿过一个长长的走道，右边是一排牛栏屋，大概有七八间，每间都关着一头牛，有黄牛有水牛，牛是那个年代农村人的主要财产之一，种田完全靠牛犁地。牛栏屋西面还是牛栏屋，那里是不住人的。但那时却是我们孩童的乐园----弄一根细细的竹篾，围成圈，再用一根竹竿绑着，伸到牛栏屋角落里，随便转一下，篾圈就蒙满了蜘蛛网。虽然有时也会踩了满满一脚牛屎。拿着这个武器，到太阳底下疯跑，就能黏住不少蜻蜓，仔细把蜻蜓从网上解下来，撕碎，这是喂蚂蚁的极好食材。墙角、门缝到处都有蚂蚁的身影，这时一群孩子趴在地上，将蜻蜓喂给蚂蚁，看蚂蚁合力抬战利品。嘴里一边唱道：“蚂蚁哩杠丧，籽哩打鼓，蚯蚓吹箫，蚍蜉吃吃…”这便有无穷的乐趣!

走道的尽头往左就到了程开发家，那里住着我爷爷奶奶，我爷爷为什么姓程，是因为我亲爷爷死得早，程开发是招亲过来的后来的爷爷，这样写有点复杂，但大家也许明白。我爷爷奶奶住在林家老屋第一家，这就是我对林家老屋印象深刻的主要原因。我想我们全家小时候应该都住在林家老屋，只是后来家里人口多了，住不下，我父母才造了新屋，应该是1974年搬离林家老屋的。我爷爷奶奶家是我们儿时的乐园----当然，林家老屋都是。我小时候经常在爷爷奶奶家吃饭，家里有什么东西要给爷爷奶奶送去，一般也是我去送。爷爷奶奶对我们兄弟4个都很好，每年过年都要给四个孙子每人5毛钱压岁钱----那是上世纪七八十年代。1982年林家老屋拆掉后，爷爷奶奶就住到我们一起来了，一直到1985年后爷爷奶奶相继去世。

紧靠爷爷奶奶家的是林援朝家厨房和占族怀家。林家老屋为什么住着不姓林的，后面还有钟半斤家、龙水家，是因为那年代国民平均寿命短，男人都命不长，就像小说里写的，偶感风寒就一命呜呼，于是出现不少外地招亲来的外姓人。但我家姓汤，为什么也住到林家老屋去了，我实在是不得而知。占族怀家儿子占清水和占湖水都是一起长大的。林援朝家厨房里好像有两家人家的锅台，一人一边。林援朝家厨房和占族怀家里之间有个天井，这天井不算很大，是整个林家老屋五个天井最小的一个，足见林家老屋的规模宏大了。

从我爷爷奶奶家穿过一条长长的过道，就到了整个老屋的正中央。过道是整个老屋的主要通道，狭长逼仄，中间有一个木头门槛，但没有门。过道里有穿堂风，非常凉爽。每年夏天的中午，我爷爷就打个赤膊，手里拿一把蒲扇，坐在过道木头门槛上打盹。我们这些小屁孩是不睡午觉的，往往是在林家老屋里跑来跑去，穿过过道时不免会打搅了爷爷的美梦。到达老屋正中央前，过道边上还有一间厢房，住着黑仔的母亲，其时大家都叫她林妈妈的。老屋的正中住着林援朝全家，包括其弟钟半斤，其父母钟木良，为什么姓钟，前面说过，都是招亲过来的。再往南边，是龙水一家和牛仔一家，他们两家子女多，房间多，人多事杂，发生在这里的故事一定不少。

林家老屋承载了全村几代人的青春和梦想。小时候有人结婚是我们这些孩子最高兴的事，我亲身经历了钟半斤、林金仔、林梦斤在林家老屋结婚时的场景。能吃饱饭、有肉吃是当时参加婚礼最大的收获，其次是闹洞房，虽然也不知道闹洞房到底是什么意思，但还是跟着大一点的孩子一起闹，无非是多讨几颗糖吃，多讨一根烟抽----小孩是不抽烟的，可以藏在口袋里带回去。

冬日的农村漫长且无聊，在没有电视、电脑、手机的年代，休闲娱乐项目极少。唯一能把大家聚在一起的就是“讲古”。吃完夜饭，男女老少都聚在林家老屋，听请来的瞎子讲古。靠桌边支一面鼓，瞎子先慢条斯理地敲半个小时，我们小孩是等不耐烦的，往往会问为什么还不开讲?现在想来是在边营造氛围边等人到齐。瞎子讲的大多是三国演义或水浒传等章回，还有三言二拍里的故事，都是一些情节曲折离奇、扣人心弦的故事，否则听的人昏昏欲睡，是会陆陆续续走散的。对我们小孩来说，听瞎子讲古不在乎听了什么，也听不懂，无非是搬一条长凳或提一个火炉，帮大人们占占位子，再弄一点零食，互相嬉戏打闹罢了。

林家老屋前后左右有很多树，大部分是枣树。我爷爷家门前就有一颗大枣树，是我们家的。每年盛夏，打枣子是件既快乐又痛苦的差事，乐的是能爬树，能打枣，苦的是枣子落下来满地都是，坎下面是黑仔家的菜园，要到处钻，争取把地上的每一颗枣子都捡起来。吃完新鲜枣，余下的要煮熟、晒干，留着过年时装在果壳盘里招待客人，有的人家里能一直吃到来年清明节。

林家老屋外面西北角不远处，有一口水井，全村人都吃这口井里的水。小时候我们兄弟经常要一起到井里抬水吃，我能抬动水时，我家已经不再住林家老屋了。水井在一个小山包山脚下，井水清澈明亮，是正宗山泉水，这口井养活了全村老少。

林家老屋是解放前大户地主家的豪宅，土改时分给普通农家居住，我没能见证林家老屋的辉煌与荣耀。1982年林家老屋被拆了，我那时正上初中，拆房时不在家，也没有见证林家老屋的衰败与灭亡。从我在林家老屋出生到林家老屋被拆，只有短短12年。

现在回到林家老屋旧址，已经全然找不到林家老屋的踪影了。在原址上陆续盖起了一些民房，村中道路也有变化，因多年来我一直在外地谋生，即使回到老家，也很少再去林家老屋前后看看，留下来的永远只是绵绵不绝的情感和断断续续残存的记忆，尘封在岁月的长河中!

啊，林家老屋!