往返无声

我背起书包，一步也没有回头地离开了教室。走到教学楼门口，初夏的暖风携着炽热的阳光包裹着我。我撑开伞，一片阴影落到地上。

这是我大学里的最后一节英语课。

学校里行驶的小白车从我身边虚晃着开过，周围所有的声音好像都被弱化，忽觉夏日漫长。

五年前同样的夏日，中考前的最后一节课上，我坐第一排，不出意料地又在烦扰的蝉声中睡着了，老师也没有叫醒我。迷迷糊糊中听到一句：“好了，你们初中生涯的最后一节课结束了，祝你们都能取得好成绩。”下课铃声合时宜地响起，如同落幕前的最后一声轰鸣。

我们没有像电影里演的一样坐成一圈抱头痛哭，更没有把所有的书本撕碎撒向天空。我一个人恍惚着走进厕所里，眼泪随着水的“嘀嗒”声一起流下。不禁感概年幼时候的脆弱，稚嫩却又令如今的我无比珍惜。

挚友写过一段十分贴合我心的一段话：毕业季，看到那些毕业的人被祝福前程似锦的时候，有点感慨和说不出来的滋味，不知道他们是不是真的希望收到这样的祝福。反正我不喜欢前程似锦这个词，希望我毕业的时候，是被祝福每一天都过的是我想过的日子。

两年前的夏日，我不再是背着书包从家里去学校上学，中午就回家吃饭的孩子，而是提着行李箱，再见便是落雪的冬季的游子。

爸爸帮我把行李箱放进车的后备箱，沉默着向我挥了挥手，车子便开了。我回头看着他，直到他的身影模糊在画面里，生平第一次感受到自己竟有这么多的恨与埋怨，爱与需要想要去倾诉。已经习惯了与有过交集的外人离别，却还是无法乐观地与家人离别，纵使一切都是如常，却也免不了情绪上的片刻过不去。

一个月前的初夏，和大学里最重要的集体里的朋友们吃了散伙饭，一如既往的吵吵闹闹。带着浑身火锅里的食料味走出店门，同行的好友眼里噙满了不舍与低落，我在一旁看着她与每个人相拥，然后大家一起离开。没走一会儿，迷迷蒙蒙的小雨便打湿了鞋。

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶，那窗台上随风微曳的绿萝，那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

直到后来我翻到了在一起时拍的拍立得照片，一个人走在云影湖边忽明忽暗的路灯下，在一楼寝室的阳台望着藏在铁丝网后面的红色圆月，触碰着无声地氤氲在阳光下的飞絮，都会让我想起那个慵懒的午后，我们互相告别过。

“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”我不是很喜欢这句话。

那些我们一起看过的夕阳踏过的石板路听过的旋律我都会记在心里，所以请你继续相信你在我眼里的特别，无论追寻千里万里。这才是离别的意义。