记忆中的那片橘地

在弥漫着书香气息的教室里，思绪有点乱，如一堆麻绳。脑海中呈现的是那葱郁的橘林与儿童时光的点滴记忆。

那时，作为农村孩子的我们虽然没有漂亮的玩具，但我们有的是泥沙，可以捏冰棍，可以堆山峦。雨后留下的浅水洼，也成了我们戏水的好去处。因此，每天回家，我们浑身都是脏兮兮的。

母亲怕我和同龄的孩子打架，又担心我上树掏鸟或下湖游泳，故她出工的时候，总会唤上我。我也很乐意陪她去。母亲怕我走丢，总是让我走在前面。我蹦蹦跳跳地走着，不时指着路边的小草或者杂树问母亲，它们叫什么名字，母亲总是微笑着回答我，但有时也会被我问住，抱歉地摇摇头。我走得慢时，母亲总是笑着催我说，走快点，踩到脚跟了。我们母子二人不知在这条路上走过了多少个夏日，而路的终点，就是那片曾经葱郁的橘林。

橘地在离家很远的山麓间，到达那里主要靠步行，因此，母亲一去橘地，就是一天。午饭一般都在橘地里吃。天蒙蒙亮，村里便响起了猪肉佬那绵长而充满穿透力的嗓音，而那时的母亲也已煲好了粥。听到声音，母亲放下手中的活儿，去到村口买了一点瘦肉回来，切碎，再糊上酱油、盐、姜、酒，橘地里香喷喷的猪肉粥也就做成了。吃过午饭之后，休息一阵，母亲又开始干活。直到太阳下山，母亲才扛着铁铲，领着我往回走。暮色四合，周围一片寂静，偶然能听到村子远远传来的一两声呼唤，大概是哪家大人叫他们贪玩的小孩回家吃饭了。

在我朦胧的记忆里，橘树很大，大到可容我在其下自由地穿梭，追赶蟋蟀或者蚱蜢，而碰不到枝叶。当然，拿着锹铲培土施肥的母亲疲惫的时候，也可以在大树底下阴凉处伸伸腰肢，歇上一歇。

当别人还在被关在房间里呵护或是在读幼儿园时，五六岁的我已经会在荒地里煲粥了。但起火是恼人的，点了多次无法引燃后，便求教母亲，待她把火烧得很旺时，才轮到我看火加柴。随着时间的推移，锅里的气温也不断地增高。锅盖与锅口的连接处冒出了白色的汽泡，涨大“噗”地一声，瞬时化为乌有。我急忙掀开锅盖，不至于让粥煲烂，当我看到锅中间不断番涌的汽泡时，对母亲大声喊道，母亲，锅里有泉眼。母亲只是笑，并没有回答我幼稚的问题。放下早上准备好的猪肉佐料，再搅匀，熄火，午饭便弄好了。

橘树是繁茂的，层层的叶子中间藏着蝉蜕变之后留下的亮，也偶尔有一两只鸟窝，但通常是没有鸟雏的，或是爬有令人胆颤的毛毛虫。地里的野草也是青翠的，但是稀疏，地上的橘叶腐烂着，透露出了一种沧桑。看着高大的橘树，我常耸起脑袋问母亲这些树种了多少年了。母亲伸直了弓着的身体，笑说，和你一样大，你几岁它也就几年了。当时我莞尔，想不到与橘树还这么有缘。

母亲有时弓着身体铲着田埂上的野草，有时也伸长了脖子来摘橘树的嫩芽，嫩芽要摘很多次，橘树才会变得更繁茂。总之活是干不完的，累了，母亲也会时不时地坐在锹柄上休息一会儿，慢慢享受橘地的阴凉。而我则在一旁玩，或用木棍挖蚂蚁窝，或用泥片搭房子，再捉一两只蟋蟀放进去，感觉十分快乐。玩累了，便找个平垣一点的地方，铺开蛇皮袋，合起双手枕着脑袋，双腿合扰，全身侧着卷曲地睡了起来。当母亲叫醒我时，夕阳从橘叶中照进来，投射出的星点白光也暗淡了。我爬起来，拍拍身体，收拾行当，便和母亲走回去。

当年的父亲，不甘于命运安排的穷苦生活，时常奔波于北海防城等地，一两个月才回来一次，给了钱来补贴家用，便又匆匆地走了。故那时留下的回忆，多半是与母亲有关的。

时间总是不等人，它悄悄地从橘叶的叶脉里溜走，让人毫无察觉。我一天天地长大，也步入了学堂，和母亲一起去橘地的时间可以说是没有了。橘树退化了，毕竟也有十几年的树龄了。叶子即使是在万物亮相生长的春天也失去了它本身的绿，变得枯黄，最终翩然落下，惹不起半点尘埃，枝丫也光秃干枯起来，上面爬有墨绿的青苔，橘地荒芜了。野草肆虐地侵占着这片肥沃的土地，但我的记忆并不荒芜，里面的橘林一样葱郁。

如今，母亲的头上零星的点缀着些白发，我也成了高过她的少年。橘地里走过的儿童时光，只能在晚上盖着被子慢慢思索、回忆。今晚心情低沉，因为勾起了尘封已久的记忆。