逝去或回忆
有个老地方，有个小酒馆，你不需要知道这个地方在哪，因为他如同回忆中的那个人，早已逝去。
曾经有两个小孩，一个是年纪比较大的大哥哥，一个是岁数稍微小点的小老弟。小哥哥和小老弟两个人的家离得不远，小老弟感到无聊时会去找小哥哥玩耍解闷，小哥哥发现好玩的事物也都会去找小老弟一起分享，他们两个是很好的知心朋友，两个孤僻内向的人在一起总能成为挚友。
哥哥也总是让着弟弟，就比如有一次，弟弟因为喜欢哥哥的一个人偶玩具，就趁哥哥不注意偷偷拿着人偶带回了自己家中，这是蠢弟弟人生第一次偷东西。但是做一个小偷并没有让弟弟高兴，他夺走了哥哥心爱的玩具，疑心重重的小老弟知道哥哥失去玩具会气愤难过，但也因为如此他就畏惧再看见哥哥，害怕从他此与自己不相往来。因为哥哥是他最好的朋友，也可能是唯一的朋友。
狐狸的尾巴藏不住，没过几天哥哥就发现了弟弟的小尾巴，哥哥很温柔的从弟弟手中夺回人偶，他表情严肃且紧闭双唇一言不发，这不是弟弟认识的那个满脸笑容哥哥，可从哥哥愤怒的双眼中又看见了未流下的泪。拿回人偶，转身就走，弟弟坐在地板上想哭又哭不出来，现在他体会到被人夺走挚爱的感觉了，羞愧的大锤不断敲击着胸口，这是背叛爱的感受。
弟弟实在没脸见哥哥，很长时间他再没有扭动着身体蹦蹦跳跳去找哥哥，每次经过哥哥家门也都要弯腰低头快快跑过。直到有一天，哥哥抱着一个大箱子来到弟弟家门口，弟弟见到他还是很害怕地跑回了房间，哥哥跟到小老弟面前把箱子往地上重重一扔，只见箱子封口处掉出了一地的小人偶，哥哥微笑着挥动双手说道：“你要是喜欢这些，就都拿去吧!我们以后可以一起玩这些玩具!”
不知什么原因，哥哥就这样原谅了弟弟，也许是因为国王人偶需要王后人偶的关怀、也许是因为将军人偶需要士兵人偶的追随、也许是因为歌手人偶需要乐手人偶的伴奏。就这样，两人就好像一切从未发生，又坐地上抓着人偶开始扮演起国王和王后、将军和士兵...
树儿年年长，少年月月高。终于，充满想象的童年时光过去了，两个好兄弟开始上学，并到了可称做少年的岁数。弟弟甚至懂得喜欢女孩，知道给心仪的女孩写情书，而哥哥也总趴在木桌上一页一页地写字，不过他写的不是情书，也不是课文作业，而是歌曲与歌词。
是呀，大哥哥像个音乐家，他到傍晚放学回家后就立马坐在钢琴前练习曲子，弟弟也总是跑到他家里聆听，每次见弟弟来他都很自信地敲击起琴键。哥哥弹琴很自然，每当他的手指放在琴键上弹奏时，就如同在轻抚恋人的飘飘长发，每次看见哥哥弹琴时那惬意的微笑，可能真要怀疑一下他是不是把钢琴当情人了。
音乐家哥哥除了会钢琴还自学小提琴，他不怯于在众人面前拉奏仅会的几个曲调，不过他拉奏的其实不算太好，但没有人会否认他的态度。世上少有人像他一样真诚拉奏，即使听起来像锯木，可是能锯的如此感人真的少见。
哥哥偶尔也会教弟弟如何弹钢琴、拉提琴，不过弟弟不喜欢神秘钢琴或浪漫提琴，他更喜欢拨动木吉他琴弦。但哥哥还是常和弟弟一起学乐曲，甚至是一起写歌。
小树长成巨树，少年早已成人。两人在房间里弹琴的日子很快过去，他们两兄弟家附近开了一家复古小酒馆，他们很幸运，那家小酒馆正好需要乐手。哥哥写曲、弟弟作词，真情的演奏、动情的歌唱，无论什么时间只要两兄弟出现，酒馆就满是慕名而来的听众。时常有听众问道：“你们是亲生的朋友吗?”
可弟弟不满足只在小酒馆演唱，他觉得自己不比别人差，会写曲、会弹琴、会唱歌，弟弟认为应该发行一张自己的专辑唱片。可哥哥和弟弟所想不同，他认为应该多花时间认真写好每一首乐曲，而不是去和其他风格各异的歌手抢饭碗。
弟弟和哥哥互相都不理解对方，弟弟希望到大城市竞争学习，哥哥只沉迷于过去的乐曲，希望从先人的经典中总结经验。于是弟弟背着琴盒离开了家乡，走时没有道别，只有一张纸信，上面写道：“我做这时代骑马奔朝阳英雄，不做那旧时走路看夕阳古董!”
哥哥伤心极了，因为弟弟不辞而别，每天从来都是准时练琴的他在弟弟走那天喝了一晚上酒水，他坐在以前和弟弟研究乐曲的圆木桌旁，在小酒馆边喝边轻轻翻阅弟弟写的动人歌词。
转眼十年，季已入秋。小有名气的弟弟带着旧琴盒与满脸胡渣回到了故乡，弟弟先回家看了亲人，然后吹着口哨到小酒馆，他想着那哥哥定还在酒馆弹那个破钢琴，他远远听到钢琴声，不过不如以前那样柔美了，看来哥哥退步啦!
但走进一看发现是另一个年轻俊朗乐手，哥哥退休了?当他走到哥哥家里时才被告知大哥哥几年前不幸去世了...弟弟听到后仍然面无表情，他直接走到哥哥那整洁房间内，就和以前一样，他打开抽屉，里面依然只有他和弟弟一起写的乐谱，在弟弟离开以后哥哥再没有写过曲子。
弟弟拿着裹满灰尘的乐谱去到老酒馆，像哥哥以前做的一样，边喝酒边看乐谱，当钢琴曲缓缓奏起，当他终于反应过来时才开始抱头哭泣，可他又不敢出声，于是他只能紧紧握住酒杯同时又浑身发颤，他像忘记呼吸一样不断大喘气。
许多事我以忘，但有些使我无法忘怀。当我夜里漫步在花园街道，看着和我一样颓废行人，看着和我一样渐渐消沉路灯，我会不时想起我一个老朋友，他一点也不老，因为他的生命永远定格在了最美好的年纪。
在老地方喝酒、破旧人偶、儿时朋友、少年时的挚友，当我回头，这些早已逝去。只有那破钢琴和乐谱依旧，我能回想起，我一直爱他，我追逐的朝阳也不如日落，你的逝去，使回忆失去意义。
