重器

母亲捡回一个肚大嘴小
装过农药的空瓶
灌入锤碎的瓷片和玻璃片
一次次换着水
使出浑身的力气摇荡

反反复复地运动
直到闻不到农药的味儿
才倒掉那些碎片
再放进喂猪用的潲水里
浸泡数日

摇身一变
废弃的药瓶就成了过日子
不可或缺的金贵油瓶
摆在家里
非大人不能动的神圣位置

年少无邪在校求知的我
就这样亲历见证了
一件关乎生命重器的诞生
用那瓶子时
母亲总是一脸逗儿的得意