老屋指导提纲

篾墙塌方
杂草从瓦片里出鞘
继而霸占了土路

屋内堆积着发酵的空气
堆积着泥砖和失宠旧家具的残骸
灶坑里窜出老鼠
蟋蟀在稻草里嬉戏
我试着跟它们说话
没有回答
没有人性的体温
没有人间烟火的生趣

老屋实在坐不住了
他可能病得不轻
他可能濒临死亡

时隔多年
我似乎看到老屋子的灯火
充满了情感的诱惑
一直在烧，把黑夜
烧得干干净净