乡舍博物馆

越来越缺少铁锹、犁耙镐糙的赞美词
土里刨食的父辈与这些物件对话
手茧长出庄稼，如今残喘旮旯
我是这些物件的最大受益人

点马灯在黑夜播下的一粒种子
长大成祖祖辈辈郁郁葱葱的果实
住在钢筋水泥的城堡，离天空很近
离土地很远，城市与乡村陌生

后辈们不清楚，也不认识它们的存在
不懂乡村哺育了城市，乡村是城市的根
年过天命，趁疫情得到控制
我到乡下，扶正摇摇欲坠的老屋

修旧如旧，三间瓦房的匾额
涂上金字招牌：乡舍博物馆
那些旧物件小心翼翼聚拢在一块
姓氏、生平、功劳、疾苦依次摆放

它们老有所依，后人尊崇
在研学旅行中赓续厚德载物
锄头、石磨、碾子、牛车、蓑衣
贴上至善的标签，树碑立传