母亲的果园

黄昏，多么隐秘的事情
秋风紧一阵儿，慢一阵儿
母亲的果园就热一阵儿，冷一阵儿
这常常让我产生幻觉
我是果园的后裔
大红的苹果，青紫的凤梨
和我隔着几个朝代？

炊烟挂在枝头，
果子喂熟了夕阳
头顶上流动的光影
渡青石桥、红房子、大风车
也渡小松鼠、灰麻雀、绿蜻蜓
和我醒来的某个清晨

果树们在秋风里嬉笑
用身体取悦着对方
它们熟稔菊花剑谱
也曾华山论剑
谁的衣袂飘飘，吐气如兰
谁的峨冠入云，剑气封喉？

庙檐下，落雨无声
酒杯里万物沉寂
文字在暑气里消瘦

这是多久的事了
如今的我还在园子里细数那些
活过来的事物

十面埋伏的风声
和书本里没有的疼痛
更适合藏在心里

这时母亲的果园，沉默不语
那些深到泥土里的根须
轻易地躲过落日的余晖

这个时候，我只想放出
身体里的那只老虎
为母亲守看这片果园